Человек который красиво говорит: как назвать человека который красиво говорит?

Кто хочет стать Цицероном? Или как научиться красиво говорить

«Человек, который не умеет говорить,
не может сделать себе карьеру»
Наполеон

«Слово написанное и слово сказанное неравнозначны. Ибо важно не только то, что сказано, но и то, как сказано», — эти слова принадлежат выдающемуся мастеру художественного слова Ираклию Андроникову. Его имя сегодня известно, пожалуй, лишь людям старшего поколения, как и имена других мастеров звучащего слова. А когда-то радио- и телепередачи с их участием собирали огромные аудитории, пластинки фирмы «Мелодия» с записями их голосов расходились миллионными тиражами и составили богатейший фонд образцов чтецкого искусства.

ИЗ ИСТОРИИ ЗВУЧАЩЕГО СЛОВА

Этот жанр, как самостоятельный вид искусства, начал формироваться еще во второй половине XIX века. «Думаю, — писал автор «Ревизора», — публичное чтение у нас необходимо. Прочесть как следует произведение литературное – вовсе не безделица».

Признание публики и широкое распространение жанр получил с выходом на эстраду профессиональных чтецов. В 1924 один из известных мастеров слова Александр Закушняк организовал знаменитые в то время «вечера рассказа».

И уже в 1937 году состоялся первый Всесоюзный конкурс профессиональных чтецов. Тогда же Владимир Николаевич Яхонтов создает Театр одного актера – чтецкий театр. На всю страну звучали голоса известных мастеров художественного чтения — В.Аксенова, Д.Орлова, Д.Журавлева, И.Шварца, Э. Каминки, В. Яхонтова, Я. Смоленского, А. Покровского, А. Слободского, С. Балашова.

С чтецкими программами периодически выступали такие разные театральные актеры, как В. Качалов, А. Остужев. И. Ильинский, А. Коонен, А. Кторов, Н. Мордвинов, В. Марецкая, Р. Плятт. Их усилиями были созданы теоретические основы молодого искусства, определены специфика жанра, его техника и разновидности.

И за короткий срок камерный жанр стал одним из самых массовых. Большую роль в его популяризации сыграли средняя школа и народные университеты культуры.

Кстати, еще в 1918 году был основан Институт живого слова, при котором много лет работал Кабинет изучения художественной речи. Уникальный звуковой фонд Кабинета послужил для популяризации и издания литературной классики XX века в авторском исполнении.

А для школьных педагогов в течение десятилетий выходил ежегодник «Искусство звучащего слова». Практически в каждой школе в середине 1970-х годов были фонотеки, в которых достойное место занимали записи отечественных чтецов. Уроки литературы были немыслимы без слушания в записи стихов Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Есенина, Маяковского, прозы Гоголя и Чехова. Эти записи дополняли печатные тексты, обогащая словесную культуру школьников.

К середине прошлого века стали популярными конкурсы чтецов, которые проводились на уровне села, города, района, области, республики и всего Союза. Они способствовали развитию культуры речи и задавали высокий эстетический критерий звучащего слова.

И действительно, для множества людей, выросших в этой культурной среде, нормой является богатая лексика, грамотная, выразительная речь, умение четко и ясно излагать свои мысли.

УМЕНИЕ ГОВОРИТЬ – ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ЧЕЛОВЕКА

Во все времена были востребованы люди, умеющие красиво говорить, понятно и доходчиво излагать свои мысли. Тем не менее, за двадцать с лишним лет искусство звучащего слова практически исчезло с концертных и театральных подмостков, с телевидения и радио. Да и в школах умению говорить уделяют крайне мало внимания или вообще не уделяют. В итоге современная молодежь в большинстве своем не владеет словом, речь замусорена междометиями, словами-паразитами, о богатстве лексики и говорить не приходится – речь крайне бедна. А что несется с экранов телевизоров или с высоких трибун! Одно время я собирала «перлы», которые изрекали наши политики и чиновники. Задорнов всенепременно порадовался бы таким «открытиям». Но в быту подобные «перлы» производят обратное впечатление, авторитета их авторам они явно не прибавляют.

Разумеется, на фоне всего этого лично меня весьма порадовала афиша кафе-галереи «Безумное чаепитие» с приглашением на «Детские чтения», которые проводит заслуженная артистка Украины Татьяна Маркина. В нашем городе она — единственный профессиональный исполнитель, работающий в жанре, который сегодня расценивается как «экзотический».
 

В ее трудовой книжке (она – артистка Крымской филармонии) значится – «мастер художественного слова». Севастопольцам, ценящим роскошь человеческого общения и волшебство Слова, Татьяна Маркина хорошо известна, как и ее моноспектакли. А их у нее около тридцати. Это: «Легенды Крыма», «Исповедь» (стихи М.Цветаевой), «Цена любви всегда – любовь…»(стихи Хуаны Инес де ла Крус), «Земля моя златая» (С.Есенин), «Ты живи да радуйся» (В.Шукшин), «Ave Maria» сквозь века…», «Солнечный удар» (рассказы Куприна, Вересаева, Бунина) и другие.

Понятно, что наш разговор с мастером звучащего слова строился вокруг Слова и того, что с ним связано.

— Как мне кажется, сегодня появился, или усилился интерес к умению разговаривать, — размышляет Татьяна Викторовна. – Не могу утверждать, что это интерес к ораторскому искусству, риторике. Риторика – понятие широкое.
Речь идет о конкретике: как человек говорит, как он строит фразу, как звучит его голос, как работает дикция, насколько человека хорошо слышно. Все это свидетельство того, что люди хотят быть услышанными, хотят привлечь к себе внимание. Они желают, чтобы их поняли и поверили им. Ведь человека, который говорит неинтересно и скучно, слушать не будут, именно потому, что он не способен выразить, передать свои мысли, убедить в чем-то собеседника или оппонента.

Существует множество «говорящих» профессий, однако таким специалистам в институтах не ставят ни голоса, ни дикцию. А когда-то в гуманитарных учебных заведениях был курс риторики как обязательная дисциплина. Правда, в последнее время отмечаю для себя, что всё чаще в некоторые вузы риторика «возвращается», а кое-где начинают факультативно заниматься постановкой голоса и речи.

— Возможно, это связано с тем, что общество становится все более политизированным? Многие рвутся в политику, а там нужно быть трибуном…

— Политику нужно уметь не только говорить, но и убеждать, спорить, отстаивать свою точку зрения, невзирая на доводы оппонента, часто очень жёсткими с точки зрения классического ораторского искусства методами. Риторика – это умение высказывать свои мысли таким образом, чтобы этого человека захотелось слушать.

— А я чуть было не увела разговор в сторону «Платоновских диалогов»…
Хотя, думается, умение вести диалог — это следующая ступенька: сначала научись мыслить, говорить, а потому научись оппонировать.  Кажется, Сократ обратился к молчащему человеку с примечательной фразой: «Заговори, чтобы я увидел тебя».

— Действительно, очень многое можно сказать о человеке, его внутреннем мире, уровне образования, интересе к жизни, наблюдательности и даже о его работоспособности, исходя из того, как он говорит. «По одежке встречают…». Так вот, по разговору тоже встречают. Это как визитная карточка человека. Правда, провожают все-таки по уму…

— Бывает и так, что вроде бы человек и говорит правильные, разумные вещи, а слушать его неприятно, потому что сам голос его вызывает раздражение: либо интонации визгливые, либо еще что-то.

— Это дефект не речи, а голоса. Ко мне обращались с просьбой исправить этот недостаток. Люди, сами по себе, серьезные, умные, знающие, а к ним относятся несерьезно – только из-за неправильной голосовой позиции.
Мало того, что взрослые сейчас стали обращать внимание на свою речь, должна сказать, что многие родители стали приучать к правильной речи своих детей.

Сейчас я веду заседания в клубе «Начинающий читатель». Он образовался при кафе «Безумное чаепитие», а вырос из «Детских чтений», которые проводились там и до меня. Естественно, и цели стали более широкими: то есть не просто культивировать любовь к чтению у детей, но и прививать культуру речи. Понятно, что сами дети и не подозревают, что с ними работают. Мы учим и повторяем с ними скороговорки, подходящие для проблемных звуков. И, надо сказать, дети с большим удовольствием (а в клубе собираются дети от 4 до 9 лет) сначала по очереди, а потом хором повторяют эти скороговорки. Для них — это игра, они не понимают, что с ними всерьез работают. В такой же игровой форме постепенно ввожу упражнения из гимнастики для речевого аппарата.

И, конечно же, я им читаю, как говорится, с листа. Многие дети и сами любят почитать вслух или прочесть наизусть стихи, басни, отрывки из произведений и даже поют! Играем с ними в литературные игры. Есть игры на внимание, пальчиковые игры. Поскольку дети любят рисовать, предлагаю им проиллюстрировать то, что они услышали.
Очень приятно, что владельцы кафе поддерживают подобные начинания. И не только для детей, но и для взрослых здесь организовывают литературные, музыкальные вечера, фотовыставки.

На данном этапе передо мной стоит задача, во-первых, научить детей с удовольствием слушать. Что и говорить, это умение вообще можно считать сегодня редкостью. Но ведь если человек не научится слушать, то он и говорить не сможет. И зачем тогда вообще говорить, если слушать некому будет?

Кроме того, дети должны не бояться делиться своими впечатлениями.

— Как я понимаю, речь идет о преодолении страха перед аудиторией?

Именно так. И это вторая моя задача. Когда человек не боится общаться, это раскрепощает его вообще. Он сможет и в жизни добиться большего, раскрыть свои возможности в любой области человеческой деятельности.
И, хочу сказать, «клубные» дети уже слушают долго и внимательно, а потом еще и задают вопросы по существу, то есть внутри у каждого ребенка идет большая работа. А читаем мы, ни много ни мало, — «Алису в стране чудес»!
Очень важно, что на каждом нашем «заседании» мы повторяем ранее прочитанное, таким образом дети учатся излагать. Я их учу пересказывать коротко и емко, в сжатой форме, концентрировать мысль на главном. А ведь и многие взрослые не умеют этого делать.

«У НАС СЕЙЧАС НА ОЧЕРЕДИ СЛОВО. НАДО ИСКАТЬ К НЕМУ ПУТИ»

Эту крылатую фразу обронил в одной из бесед Константин Станиславский. Спустя сто лет эти слова должны стать культурной составляющей, девизом нынешней эпохи. Почему это так важно? Да потому, что речь является основным инструментом, благодаря которому человек демонстрирует свой ум, свои способности! Вряд ли, при существующей жесткой конкуренции в бизнесе и рабочей силе нужно доказывать столь очевидные истины.
Человек любой профессии, любого возраста должен уметь общаться. Практически каждый сталкивается с необходимостью представить себя как специалиста, свой товар, свои услуги или свою фирму. А как сделать презентацию яркой, убедительной, запоминающейся? Без умения красиво говорить не обойтись.
Чтобы научиться плавать — надо плавать. Чтобы научиться водить велосипед — надо на него сесть, чтобы научиться говорить – нужно говорить.

Между прочим, на Западе ораторскому искусству и умению держать себя перед публикой обучают еще в школах и колледжах, и дети выходят подготовленными к выступлениям, обсуждениям, дебатам.

У нас, к сожалению, выразительное чтение как образовательная и воспитательная задача в школе основательно забыто. А ведь это необходимая составляющая общей культуры человека. Занятия художественным чтением обогащают и оттачивают его язык, наполняют душу, писал классик чтецкого жанра Игорь Ильинский.

Можно добавить, что искусство звучащего слова послужит эффективным противоядием чрезмерным увлечением компьютером, что, как известно, приводит к психическим и физическим заболеваниям.

Поднять этот пласт культуры и вернуть его в общество трудно, но возможно.
Безусловно, недостаточно усилий таких подвижников, как Татьяна Маркина, и «продвинутых» владельцев кафе-галереи «Безумное чаепитие».

Но привлечь таковых к реализации городских программ по приобщению детей к эстетике и культуре слова можно. Что мешает подключить к этому процессу школы и внешкольные учреждения, телевидение, театры, учреждения культуры? Что мешает возродить конкурсы чтецов, создать интеллектуальные, театрализованные игры, в которых игроки могли бы поупражняться в ораторском искусстве в роли известных исторических персонажей? Что мешает включить такие игры в Программу развития русского языка и литературы?

Думается, ничего. Нужно только желание сделать из наших детей полноценных граждан, востребованных обществу специалистов, умных политиков и руководителей, уверенных в себе личностей.
Но вот есть ли оно, это желание?

Татьяна Сандулова

P. S.И напоследок повеселю наших уважаемых читателей.
Не знаю как у вас, но у меня «необтесанные» языки некоторых представителей местного «Олимпа» порой вызывают порой искреннее изумление. Невольно всплывает мудрое замечание Михаила Булгакова о разрухе в головах. Как видно, больших изменений с той поры не произошло…

Эту подборку «перлов», принадлежащих довольно известным в городе людям, и озвученных ими с высоких трибун, я обозначила просто:

«ПЕРЛОВКА»
— Очень больной вопрос – это пешеходы и дети.
— Нужно ограничить соприкосновение чиновников с людьми.
— Просто люди находятся в подвешенном состоянии.
— Это нормальные люди, только слегка перебравшие.
— Огульный завоз пьяного человека в лечебные учреждения – это неправильно.
— Хочу свести счеты со своей социал-демократической совестью.
— Все равны, но насколько мы ровнее всех остальных?
— Мне понравился один вопрос, который пришел мне в голову.
— Интеллигентный – это наше упущение.
— А весна уже машет нам хвостом.
— Эти старенькие, добренькие троллейбусы…
— Это человек, который вел хозяйственную деятельность всю свою сознательную жизнь.
— Окружили депутатов, как маньяки (о пикетах)
— Моя речь также выражена чувствами.
— Мы находимся на пике демократии.
— Подоплеку хотел бы видеть в цифрах.
Севастополь, может быть, не Одесса.
— Я предлагаю опубликовать назад те списки.
-Надо недостатки размножить между депутатами.
— Люди в администрации работают не за «спасибо».
— Мастер и главный инженер лично сидели на месте аварии.
— Мы так агрессивно друг на друга настроены.
— У меня возникает вопрос: а как живут люди на Севере? А на Севере люди знают, что будет зима.
— У этой женщины под толстой солдатской шинелью скрывалась тонкая поэтическая талия.
— Ударим газовой магистралью по сельской зоне.
— Были выделены деньги и канули в лето.
— Завтра надо нести за это ответственность или думать.
— Мы сегодня съехали на отсутствие кОбелей.
— Кроме оператора котельной, есть еще куча руководителей.
— Сегодня грязюка невыносимая.
— Это хрупкое одеяло экономики…
— Вполне возможно, что это привело бы страну к такой ситуации, когда бы мы находили в лесах головы типа Гонгадзе неоднократно и во многих регионах.
— Не хотите голосовать – поимейте свою совесть.
— Новый год мы встретили, и начинаем преодолевать его в нормальном положении.
— Как вы заметили, звонят сплошные мужские голоса.
— У нас много больших мыслей.
— Я всегда боролась за здоровый способ жизни.
— И на сегодняшний день крыша успешно течет.
— Вы задавали вопрос? Просто так, или вам интересно?
— Во время проверки буфета, расположенного на улице Минной, сотрудники налоговой службы УСТАНОВИЛИ розничную торговлю алкогольными напитками без наличия лицензии и с поддельными марками акцизного сбора.
— Надо было подоить 20 коров, 16 свиней… 6 коней, а еще гуси, куры.
— В результате ДТП водитель-девушка с диагнозом «беременность» поступила в 1-ю горбольницу.
— В результате ДТП пешехода с ушибом мозга доставили в 1-ю горбольницу.
— Ну, когда у вас будут человеческие яйца!
— У нас есть объекты, на которых подрядчики довели кровли до конца!

 

 

Как надо просить прощения? Как быть, если простить нет сил? Отвечают священник и психолог

Священник: «Бог простит» — это просто слова, которые принято говорить. Они замечательные, но мы не можем думать, что из-за одной формулировки прощение состоится, а из-за другой — нет. Важны не слова, которые вы произносите, а искренняя готовность принять человека и переступить через обиду.

Если вы понимаете, что не можете простить, честнее и правильнее сказать человеку: «Я пока не готов принять тебя таким, какой ты есть, у меня нет на это сил. Будут силы — я постараюсь изменить свое отношение к тебе». И если вы стремитесь к миру внутри себя, то нужно действительно искать в себе силы, чтобы простить.  

Говорить в такой ситуации «Бог простит» — это несколько лицемерное решение. Смысл этой формулировки не в том, что мы хотим, чтобы Бог простил человека вместо нас. А в том, что мы просим Бога простить этого человека. То есть она могла бы звучать так: «Я желаю, чтобы Бог тебя простил». А если я не готов сделать это сам, вряд ли я готов просить об этом Бога.

Психолог: У психологов нет понимания «правильно» и «неправильно». Ответьте искренне, так, как вы чувствуете.

Если у вас просят прощения, но не так, как вам хочется, спросите себя: «А что мне нужно? Просто извинения, колебания воздуха или что-то другое?» Вполне возможно, что опять вылезут детско-родительские истории. Может быть, на самом деле вам хочется, чтобы пришел родитель и сказал: «Я плохой, я виноват, все будет по-твоему». И только так вы можете услышать извинения. А если он этого не скажет, то что? Ладно, если это не близкий человек, кто-то на работе, например, то отношения просто перейдут в фазу скрытой конфронтации. Мы будем улыбаться друг другу, но я знаю, что ты меня не любишь, и я тебя тоже не люблю. Но если это кто-то важный — что, наша близость на этом закончится? Мы пойдем разводиться? Спросите себя об этом. Не чтобы поставить ультиматум и продавить. А чтобы понять, что происходит в ваших отношениях.

Если вы не можете искренне принять извинения — можно сказать «Бог простит». Мне кажется, это защищающая фраза. Она как бы означает: «Я не могу сейчас ничего сказать, но есть кто-то, кто может решить за нас этот вопрос».  

«Стрела летит не в вас»: как отвечать на сложные и неприятные вопросы

Понятно, что сложные вопросы — те, на которые совсем не хочется отвечать. Более того, их и слышать-то в свой адрес не хочется. Очень часто они бывают обидными. Нечестными. Они бьют по больному.

Так бывает в семье, с детьми и партнерами.

Так бывает с родителями и друзьями.

Реклама на Forbes

Но сейчас мы с вами сосредоточимся на деловом общении, на вопросах, которые касаются ВАШЕГО дела!

Эти вопросы могут «прилететь» от босса, партнеров, сотрудников, клиентов, посредников, водителей и работников столовой.

Есть много разных способов ответить на такие вопросы — и при этом не сказать ничего такого, что вам не хотелось бы говорить. Но первым делом надо осознать, что вопрос задают не вам!

Если вы начальник, руководитель, лидер, то вопрос этот — не к вам!

Даже если кричат: «Иван Иваныч, я к вам лично обращаюсь!» — это вопрос не к вам как личности.

Это вопрос к функции, которую вы выполняете!

Услышав неприятный вопрос, первым делом отделите личность от функции. Вам будет гораздо проще находить идеальные варианты ответов: вы сможете выключить эмоции и включить разум

Кто бы ни работал главой администрации (вы или не вы), на него все равно будут сыпаться вопросы от жителей.

Как бы хорошо глава администрации ни работал, все равно найдутся те, кто всем недоволен.

Кто бы ни стоял во главе компании (вы или не вы) — отыщутся сотрудники, недовольные зарплатой, условиями труда, заказчиками и контрагентами.

Поэтому, услышав неприятный вопрос, первым делом отделите личность от функции. Стрела летит не в вас, а в табличку с вашей должностью. Как только вы осознаете это, вам будет гораздо проще находить идеальные варианты ответов: вы сможете выключить эмоции и включить разум.

Дальше уже можно искать подходящий ответ. Не существует единой схемы работы со сложными вопросами (потому что слишком уж разными бывают и сами вопросы, и ситуации, в которых они звучат, и люди, которые их задают). Но есть три «не», которые нужно учитывать всегда.

Не комментируйте слова и действия третьих лиц.

Если вас спросят: «А что вы скажете на фразу Иванова о том, что вы — вор?» — ответьте: «Я не слышал высказывания Иванова и не могу быть уверен, что он говорил именно так. Соответственно, не могу и комментировать это высказывание. Но вы всегда можете уточнить у самого Иванова, что он имел в виду».

Человек, который задает вопрос, мог неправильно понять слова Иванова. Он мог неправильно расставить акценты. Он мог вообще выдумать, что слышал это от Иванова! Не поддавайтесь на провокацию.

Не отвечайте не подумав.

Реклама на Forbes

У вас всегда есть время на раздумья. Можно записать вопрос. Можно задать уточняющий вопрос. Можно повторить то, что спрашивают, и переспросить: «Я правильно вас понял, да?»

Не случайно говорят: «буря эмоций», «обида застит глаза». Нам нужно время, чтобы отделить свою личность от должности. Пять секунд

Все это дает вам время. Нельзя отвечать сразу, на эмоциях: вы наговорите лишнего. Чтобы чувства схлынули, нужно всего несколько секунд — но они принципиально важны. Иногда во время тренингов я специально беру ученика за руку. Задаю неприятный вопрос. И пожимаю ему руку ровно через пять секунд после вопроса. Это знак: можно отвечать. Мэры, губернаторы, руководители компаний бывают потрясены тем, насколько точнее и взвешеннее оказываются тогда их ответы.

Не случайно говорят: «буря эмоций», «обида застит глаза». Нам нужно время, чтобы отделить свою личность от должности. Пять секунд.

Кстати, порой уточнить информацию нужно просто для того, чтобы человек сам понял, о чем же он спрашивает.

Вы, я уверена, тоже встречали таких «вопрошателей»: они спрашивают о чем-то одном, заводятся, перескакивают на другое… Эмоции тащат их за собой, как ветер гонит пустой пакет.

Реклама на Forbes

Если вы начнете уточнять детали, возможно, люди сами будут вам благодарны — просто потому, что вы помогли им разобраться в сути вопроса.

Важно уточнить источник информации. Возможно, человек, который задает вам вопрос, сам дезинформирован неверными цифрами. А может быть, он намеренно искажает реальность.

Не отвечайте на вопрос, если не знаете ответа.

Это тоже закон. Никогда не сочиняйте и не делайте вид, что вы все знаете. В таком случае очень легко попасть впросак.

Скажите честно: «Мне неприятно сознавать, но я никогда не слышал об этом. Я обязательно разберусь и дам вам ответ. Вот мои контакты. Дайте, пожалуйста, ваши!» Контактами могут быть номер телефона вашего помощника, адрес электронной почты, телефон приемной.

Номер своего мобильного телефона автору провокационных вопросов давать не советую.

Реклама на Forbes

Обменяться контактами и пообещать разобраться — это важно. На самом деле именно этот обмен и есть ваш ответ на вопрос. А чтобы вы поняли, как опасно прикидываться всезнайкой, приведу реальный пример.

Однажды на встрече мэра с жителями (не буду уточнять город) вскочил один крайне рассерженный молодой человек. Он возмущался, что в небольшом скверике на окраине города шел ремонт труб и рабочие не привели после себя сквер в порядок.

— Это возмутительно! — ответил мэр. — Я накажу главу районной администрации! Да, это позор! Так работать нельзя!

И тут к микрофону подошла женщина.

— Иван Иваныч. — Ее голос звучал чуть растерянно. — Так ведь у нас в сквере все закопали. И асфальт новый положили. Вот, смотрите, — она стала листать фотографии на своем телефоне, — я позавчера там с внучкой гуляла, фотографировала: все чисто, красиво. И не видно даже, где раскопано было. ..

Реклама на Forbes

Иван Иванович оказался в проигрыше. Ему было и неловко из-за самой ситуации, и неудобно перед главой администрации, которого он публично оскорбил. Что нужно было сделать, чтобы не попасть впросак? Сразу четко ответить:

— Мне очень обидно слышать такое. К сожалению, я не знаю, как сейчас выглядит скверик. Завтра же утром перед работой приеду туда, посмотрю своими глазами и дам вам ответ. Дайте, пожалуйста, ваши контакты.

Как скажете. Как расположить к себе любого собеседника

Технологии ответа

Перейдем к технологиям ответа на сложные вопросы. Помните, ваша главная цель — не сказать того, что вы не считаете нужным говорить. Расположим эти технологии по нарастанию их универсальности.

Вариант 1. Отказаться отвечать на вопрос

Вы можете сделать это напрямую, сказав:

Реклама на Forbes

— Извините, я принципиально не обсуждаю три темы: религию, политику и свою семью, и это уже давно известно.

Единственное условие — это должно быть правдой. Если буквально вчера вы выкладывали в соцсети фотографии своих детей и спорили о политике, ваша фраза будет воспринята как неискренность.

Вариант 1а. Уйти от ответа на вопрос

Уйти — это не отказаться отвечать, но и не ответить. Пример такого «ухода от ответа» мне преподнесла моя мама. Она была очень миловидной, яркой, живой, и, конечно, у нее всегда хватало поклонников. Одним из самых преданных и активных был директор школы, где она работала учительницей. Он очень долго оказывал маме знаки внимания. Она очень долго делала вид, что их не замечает: ей вовсе не хотелось увольняться из школы, и сам директор был хорошим, интересным человеком, поэтому она не собиралась поднимать скандал, да и понятия «харассмент» в те годы еще не существовало.

Однажды на учительской вечеринке директор все-таки улучил момент и оказался с мамой наедине. И резко, можно даже сказать, с напором и обидой спросил:

— Скажите! Ну скажите честно — у вас ведь были любовники? Ведь были?

Реклама на Forbes

Его вопрос прозвучал как утверждение. Мама потом рассказывала: «Я поняла: надо ответить так, чтобы он больше никогда не поднимал эту тему, чтобы он оказался в проигрыше. Но при этом я никоим образом в своих словах не должна оскорбить его».

По ее признанию, она сама не понимала, как ей пришел в голову ее гениальный ответ:

— Если я скажу вам правду, дорогой Павел Яковлевич, вы мне все равно не поверите!

Улыбнулась — и ушла к веселящимся коллегам. Директор действительно больше никогда не позволял себе ничего лишнего. Она его переиграла, и он признал поражение.

Как вы понимаете, по такой фразе можно предположить как полное отсутствие любовников, так и невероятное их количество.

Реклама на Forbes

Мама дала ответ, но не ответила! И эта фраза практически универсальна. Ее можно использовать пусть не во всех, но во многих ситуациях.

Однажды мои ученики-чиновники натолкнули меня на идею составить список таких фраз. Повторюсь: они не подходят под все возможные ситуации, но и одноразовыми их точно не назовешь.

— Вы меня знаете уже 10 лет по реальным делам. Могу сказать только одно: я вас не подведу.

— Вряд ли вам понравится ответ на этот вопрос, поэтому давайте следующий.

— Меня избрал народ, перед ним я и буду отвечать.

Реклама на Forbes

— Спасибо за информацию. Комментировать не буду, потому что комментировать тут нечего.

— На этот вопрос я смогу ответить только с вашей помощью: вы явно знаете ситуацию лучше меня.

— Вы говорите, что нужно делать быстрее, но мы оба знаем: быстро и хорошо не получится.

— Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье! (Кстати, это цитата из романа Достоевского «Идиот»: фразу произнес князь Мышкин в споре с больным чахоткой Ипполитом.)

Как использовать свой мозг на 100%: советы от наставника Nike, General Electric и Virgin Group Джима Квика

Реклама на Forbes

Вариант 2. Сослаться на источник

Очень часто чиновники встают в тупик, когда их спрашивают об их зарплате. Во-первых, им не слишком хочется называть суммы: какую ни назови, обязательно в зале найдется человек, которому она покажется гигантской, и человек, который сочтет ее смешной. А сам чиновник для кого-то станет «зажравшимся богачом», а для кого-то — «дешево продавшимся простаком».

Во-вторых, мой опыт общения с чиновниками показывает: многие из них действительно не знают, какая сумма у них стоит в ведомости. К базовой зарплате начисляются дополнительные надбавки, бонусы, выплаты за сверхурочную работу… И все это крайне некомфортно объяснять тем же журналистам.

Поэтому можно пойти по другому пути и сказать:

— Вы можете обратиться к сайту администрации. Там выложены все декларации о доходах наших сотрудников, и моя в том числе.

Вариант 3. Ответить на часть вопроса

Как правило, люди, задавая сложный вопрос, вкладывают в него всю свою боль. А она редко укладывается в короткое «Почему так случилось?». Соответственно, в одном вопросе вы услышите сразу много тезисов, догадок, предположений. .. и порой — сразу несколько вопросов.

Реклама на Forbes

Выберите один — тот, на который вам проще всего ответить. И отвечайте на него — четко и последовательно. Остальные части вопроса можно либо вовсе оставить за скобками, либо дать на них краткие поверхностные ответы.

Вариант 4. Пошутить

Этот вариант — один из самых эффективных. Шутка располагает к вам любого человека, даже самого сердитого, особенно если она спонтанная и удачная.

Она выбивает почву из-под ног у вашего оппонента — и делает вас победителем.

Мне часто говорят: «Но я не умею шутить!» Как ни удивительно, умение шутить сродни музыкальному слуху. Кому-то он дается от природы, кому-то — нет, но развить его может каждый. Главное — поставить себе цель.

Играйте на многозначности слов, на разнообразии смыслов. Шутка — это всегда слом логики. Это выбор самого неочевидного варианта из всех возможных. Причем, обратите внимание, вариант все-таки должен быть в списке возможных, но — последним в списке очевидных.

Реклама на Forbes

Если сказать «Новая комната соседей была белая, как елка», будет не смешно. Елка не бывает белой. Где смеяться? Если же сказать «Новая комната соседей была белая, как моя зависть» — возникнет ирония, особенно если вы действительно белой завистью завидуете светлым стенам соседской квартиры.

Шутить можно и в ответ на вопросы. Кстати, этой схемой отлично владеет Владимир Путин. Однажды в прямом эфире CNN его спросили:

— Как вы относитесь к тому, что европейские лидеры не приняли Трампа?

Путин улыбнулся:

— Я не отношусь к европейским лидерам. — Потом помолчал, держа паузу, и добавил: — По крайней мере они так считают.

Реклама на Forbes

Зал расхохотался. Журналистка из CNN не стала дожимать этот вопрос: ответ, который вызвал смех в зале, уже предполагает, что вопрос закрыт. Слушатели не поймут, если вы вернетесь к обсуждению.

Приходится переходить к следующему вопросу — в ситуации проигрыша журналиста и выигрыша спикера.

Вообще, на многозначности слова «относиться» играют все, и эта игра не устаревает.

Еще в 1980-х годах ребята из «Взгляда» ездили по советским городам.

Они собирали стадионы: люди приходили не на концерт, а просто послушать Листьева, Любимова, Захарова… Присылали им записки с вопросами.

Реклама на Forbes

Если вдруг вопросы оказывались слишком скучными, Листьев доставал заранее приготовленный козырь. Он разворачивал бумажку, видел, что вопрос — скучный, и вместо него читал свой:

— Как вы относитесь к гомосексуалистам?

Для перестроечного СССР это был вопрос острый, свежий и неожиданный: буквально вчера обсуждать такую тему казалось признаком дурного тона, и вдруг — можно! Листьев якобы перечитывал вопрос. Якобы думал. Смотрел в зал, словно формулируя ответ. И произносил:

— Знаете, мы к ним не относимся!

Зал взрывался хохотом.

Реклама на Forbes

Очень хорошо умел шутить Борис Немцов. Он был тем самым человеком с абсолютным чувством юмора, шутки рождались у него совершенно спонтанно.

Он был первым из политиков, кто в ответ на вопрос «А сколько стоит ваша дача?» произнес:

— Да, кстати, про дачу. Если кто-то ее найдет, заберите, пожалуйста, ее себе.

Потом такой вариант ответа использовали очень многие политики и чиновники. Но Немцов был первым — я сама присутствовала при этом. Разумеется, никакой дачи у него не было. Но он никогда не смог бы так легко доказать это, если бы не пошутил: люди заранее не верят таким ответам. Пришлось бы оправдываться, ссылаться на зарплату…

Существует много остроумных фраз, которые помогут вам если не ответить, то привести аудиторию в хорошее расположение духа. И уже тогда, при хорошем расположении, дать ответ.

Реклама на Forbes

— Мы тут подумали, и я решил…

— Тут надо подумать: я знаю, это иногда помогает…

— Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения. (Эту фразу приписывают Марку Твену.)

— Сначала ищешь справедливость, а потом — другую работу.

Вообще я очень советую всерьез потратить время и найти отличные афоризмы, которые вам подходят! Человечество в лице лучших умов для нас постаралось. Надо уметь пользоваться этим богатством.

Реклама на Forbes

Дар убеждения: как доказать оппоненту, что ваши решения верны

Вариант 5. Ответить общим на частное или частным на общее

Ответы, построенные по этой схеме, выглядят очень убедительными. Они показывают: вы владеете ситуацией, причем в гораздо более полном объеме, чем человек, который задает вопрос.

Допустим, вопрос — частный: «Когда в нашем квартале новостроек посадят деревья?»

Вы даете частный ответ, а затем поднимаетесь на общий уровень и сравниваете, например, степень озеленения вашего города и соседнего — разумеется, в пользу вашего. Или рассказываете, сколько деревьев было посажено во всем городе в этом году, а сколько будет в следующем.

Если же в ваш адрес звучит общий вопрос, например: «Почему в нашем городе так мало зелени?» — начните с общих цифр и сравнения вашего города с соседним, а закончите конкретным примером: микрорайоном новостроек, где буквально вчера высадили аллею молодых лип.

Реклама на Forbes

Вариант 6. Ответить искренне

Оговорюсь сразу: в предыдущих вариантах ответов я не призываю вас обманывать. Но вариант «искренность» предполагает, что вы демонстрируете не только знания, но и чувства. В первую очередь — чувства. И, конечно, в искренность лучше не играть!

Однажды сотрудники небольшой организации высказали претензию своему руководителю по поводу низких зарплат.

— Друзья, мне реально больно, — ответил их начальник. — Мы все знаем, какая сейчас средняя зарплата в нашем сегменте рынка. Вы знаете и я знаю, что ваша зарплата вдвое выше, чем средняя по рынку. И вам, и мне известно: за последние три года я трижды добивался в головном офисе того, чтобы вам повысили зарплату, последний раз — буквально пару месяцев назад. Я не пойду. Просто не пойду сейчас выбивать вам еще денег. Не потому, что вас не ценю! Я ценю! Но мне физически больно оттого, что вместо «спасибо» я получаю возмущение: «А почему нам так редко повышают зарплату?»

Ни один человек ничем не возразил своему боссу. Все понимали: они перегнули палку и он прав. Люди испытали чувство вины и чувство благодарности. Все другие резкие вопросы отпали сами собой.

Ученые назвали 10 ошибок в речи, за которые больше всего стыдно

Кто из нас не ошибается? ГренкИ или грЕнки? ЛаттЕ или лАтте — в речи столько тонкостей, которые порой только лингвисты и разберут. Но есть ошибки, которые раздражают подавляющее большинство из нас.

Вместе с профессором Азалией Блиновой, заведующей кафедрой сценической речи Екатеринбургского театрального института, мы составили топ-10 речевых ошибок, за которые бывает мучительно стыдно. Если не за себя, то за тех, кто так говорит.

Все звОнит и звОнит

Лидер рейтинга — «звОнит». Неправильное ударение в этом слове, как отмечает Азалия Блинова, с головой выдает невысокий культурный уровень человека. И как бы он ни пытался умничать и говорить красиво, от одного «звОнит» впечатление от общения бывает смазано. Правильно только — «звонИт».

«Посмотрите на евонное личико»

Помню, как в детстве, в лагере мы ставили «Золушку». Короля в ней играл самый настоящий отпетый хулиган. В самый напряженный момент действа, восседая на троне, он с пафосом обратился к залу, указывая на принца: «Да вы только посмотрите на евонное  личико!».

Дальше уже никто не мог смотреть спектакль без смеха. А «король» искренне не понимал, что происходит. Ему и сегодня напоминают при встрече про «евонное личико».

«Ихние», «евонные», как говорит профессор Блинова, явные просторечья, причем, относящиеся к уральским диалектизмам. И как бы ни обидно звучало для человека, который так говорит, но сразу понимаешь, что детство он провел в среде людей с не самым высоким уровнем грамотности. Что, конечно, не приговор. Нужно самому больше читать, развиваться, впитывая образцы правильной речи.

Все «ложат» и «ложат»

Можно положить, но нельзя «ложить». Слово без приставки не существует. Поэтому если не хотите прослыть неграмотным, не ляпните где-нибудь — «ложат книги на полку» или «ложат кирпичи».

«Почему они не «плотят»?

Ну, кто не слышал, как, к примеру, кондуктор в трамвае говорит «а что это они там за проезд не плотят»? Здесь не только речевая ошибка, но и грамматическая, говорит Азалия Блинова. И к тому же это типичное уральское просторечное выражение. В основе слова — «плАта», и потому за проезд можно только «заплатить».

Подпишите договорА

Правильно — только договОры, отмечает наш эксперт. По мнению Азалии Блиновой, эта ошибка зародилась еще во времена Хрущева, когда южный просторечный диалектизм распространился по всему Союзу и зажил своей вполне успешной «чиновничьей» жизнью.

А было это в «двухтысячно первом году»

Зато у нынешних чиновников в ходу другой речевой «перл». Читает кто-нибудь из них доклад и серьезно так, не смущаясь, говорит: «В двухтысячном первом году мы увеличили производственные мощности». А тут смех в зале.

Конечно, нельзя так склонять числительные, говорит Азалия Блинова, правильно — «в две тысячи первом году». И чиновнику, прежде чем выходить за трибуну, не лишне было бы подготовиться.

«Мы стали более лучше одеваться»

Ну, это уже «классика жанра», — фраза Светы из Иваново, моментально ставшая мемом. Бедная Света сразу и не поняла, почему над ней подтрунивают. А всего-то из-за того, что пыталась сказать красиво и допустила избыточное в данном случае — «более». «Мы стали лучше одеваться» — вот как правильно.

Мы пили на Монмартре кофе «экспрессо»

Думаете, никто уже не говорит «экспрессо»? Да совсем недавно услышала от знакомого, вернувшегося из Парижа. Он с пафосом произнес «Мы пили на Монмартре кофе экспрессо». Как говорит профессор Азалия Блинова, на экспрессе ездят, а эспрессо — пьют. Эспрессо — это способ приготовления кофе. А сам «кофе», к слову, мужского рода, если кто забыл.

Надела кофту новую

Еще одна распространенная ошибка — путаница в понятиях » надевать и одевать». Надеть можно на себя, а одеть кого-то.

Не тортЫ, а тОрты

И замыкает десятку речевых огрехов  самое «вкусное» — тортЫ, и тут все, конечно, знают, как правильно, но нет-нет да и услышишь, как режет слух «тортЫ».

В тему

Как самому научиться говорить красиво и правильно:

1. Развивать речевой слух. Больше читать и слушать образцы правильной литературной речи. Например, аудио спектакли по классическим произведениям в исполнении актеров еще советского времени. Или аудиокниги, тексты которых записывают хорошие чтецы. Чаще посещать театр.

2. Устраивать себе «уроки подражания» хорошей речи. Слушать, как например, читает стихи известный актер, а затем пытаться самому прочесть так же. И так до тех пор, пока не получится.

3. Не зажимать нижнюю челюсть. Расслабиться на мышечном уровне. Выпрямить спину, чтобы потоки воздуха при дыхании проходили свободно, чтобы ничего не мешало говорить.

4. Четко проговаривать ударную и предударную гласные. Не смазывать окончания глаголов.

5. Незачем говорить четко по написанному. У устной речи — свои законы. Поэтому — читай пункт 1.

интервью с лингвистом о культуре речи и изменениях в русском языке.

Портал «Культура. РФ» поговорил с лингвистом Максимом Кронгаузом о том, как под влиянием интернета меняется русский язык, о новых правилах этикета в общении — и о культуре речи в целом.

— Как наш родной русский язык изменяется? Как на него влияют новые технологии?

— Некоторые трансформации во внешнем мире заставляют язык подстраиваться. Язык, который не меняется в этих условиях, перестает обслуживать главную функцию — коммуникацию. Ничего плохого в этих изменениях нет, но для пуристов это самое больное место, в дискуссиях возникают слова «порча языка», «деградация», «гибель», но это совсем не так! Трансформации в современном русском языке запущены перестройкой, и пик изменений пришелся на 1990-е годы. Еще одним важным событием для языка стал интернет, который принципиально изменил человеческую коммуникацию. Блогосфера и социальные сети повлияли прежде всего на общение в самом интернете, но отчасти и на состояние русского языка в целом.

— В соцсетях мы переписываемся короткими сообщениями, и многие стали замечать, что та же манера перекидывается и на живое общение. Как с появлением интернета поменялись языковые нормы?

— Это совершенно естественно. В интернете, хотя мы вроде бы используем письменный язык, речь идет о живом общении, соответствующем нашей устной речи. Когда мы беседуем, мы почти не используем сложные предложения, причастные и деепричастные обороты, а если используем — то крайне редко. Современный язык интернета по своей структуре — это скорее устный язык.

— Но воспринимаем мы его как письменный.

— Но воспринимаем да, глазами. Именно поэтому вводятся дополнительные средства: например, крик мы обозначаем капслоком.

— Еще этикет соцсетей против точки в конце предложения. Если наш собеседник ее таки поставил, мы расцениваем это либо как агрессию, либо как нежелание дальше вести диалог. Какое будущее у этого знака препинания?

— Есть две проблемы с точкой. Первая — это то, как точка взаимодействует со смайликами, особенно с «вырожденными» — в виде скобочек. Смайлики стали очень важным элементом общения. Смайлик обычно ставят в конце предложения — более того, это стало так привычно, что его отсутствие настораживает. Особенно, если мы говорим о людях моложе тридцати. Они если не видят в конце предложения смайлика, думают, что собеседник на них обижен. То есть нейтральным стало наличие смайлика, а не его отсутствие. Более того, он вытесняет точку. Смайлик хорошо сочетается с вопросительным знаком, и его функции на себя не берет. Точка же уже не нужна, если в конце предложения поставить одну или несколько скобочек. Вторая проблема, появившаяся уже независимо от смайликов: зачем ставить точку в конце целого сообщения? Если текст поста состоит из нескольких предложений, то внутри точка ставится, а в конце сообщения она избыточна, потому что у публикации есть рамочка и специально обозначать конец не нужно.

— А может быть, это приглашение к обсуждению, что-то вроде «открытого конца»?

— Я не думаю — это скорее экономия усилий. Язык вообще стремится к простоте, и если что-то не имеет практической или прагматической ценности — это что-то с трудом удерживается в языке. Отсутствие точки стало нейтральным, а вот ее присутствие нас настораживает. Возник эффект, которого, конечно, раньше не было.

— Если вернуться к разговору о смайликах, сейчас новая мода — стикеры. О новых стикер-паках в Telegram пишут СМИ. Театральный критик Алексей Киселев даже проводил эксперимент: неделю общался и с друзьями, и с коллегами только гифками и стикерами, и люди его понимали, более того — поддерживали беседу в подобном стиле. Какое будущее у стикера?

— Такая коммуникация возможна, но я не уверен, что она стабильна. Сейчас, если я не ошибаюсь, общение стикерами не сочетается с текстом, правильно?

— Да, но они несут дополнительный смысл.

— Правильно, но сообщение со стикером лишено слов, в отличие от эмодзи, которые встраиваются в текст. Но и стикер, и эмодзи не являются языковыми знаками. Если, скажем, смайлик — это все-таки знак, который несет где-то функции знаков препинания, где-то функции интонации, то со стикерами дело обстоит иначе: они в текст не встраиваются, а существуют отдельно законченным сообщением. Более того, каждый из них можно прочесть разными способами. Я могу интерпретировать стикер как одно слово, могу — как целую фразу, могу вчитать туда целый текст, но канонического прочтения у стикера не бывает. Знаете был такой анекдот: таксист едет на красный свет, и пассажир ему: «Ну как же так?» А водитель в ответ: «Мастер едет!» Вдруг таксист тормозит на зеленый, пассажир опять спрашивает: «Почему?» Водитель показывает ему: «С другой стороны тоже мастер едет».

Читайте также:

Если бы Алексей Киселев столкнулся с другим таким же экспериментатором из другой страны, то общение сорвалось бы, потому что просто обмениваться стикерами пару раз, конечно, можно, но дальше коммуникация забуксует. Думаю, обычную речь стикер не вытеснит, но в качестве игры, простых реплик будет использоваться. Например, когда мы не очень хотим отвечать собеседнику, или нам нечего сказать, или мы завершаем разговор, нам удобно это сделать картинкой, которая не подразумевает развития. Раньше эту функцию нес смайлик, и разговор сам собой свертывался.

— Вот вы начали говорить про то, что делать, если не хочешь продолжать разговор. Сейчас же появился новый этикет общения: просто так позвонить — неприлично, лучше сначала написать, договориться о звонке и потом уже поговорить вживую. Какие еще существуют тонкости? И как их уловить человеку, который не вырос в эпоху интернета?

— Вот я, например, не вырос в интернет-эпоху, и меня это жутко раздражает, но я вынужден подчиняться. Это экспансия письменной речи, и вы абсолютно правы, сегодня устное обращение с человеком воспринимается как некая нагрузка на него, беспокойство, а может, даже агрессия. Я был поражен, когда получил первую эсэмэску с вопросом, можно ли мне позвонить. Казалось бы, нет ничего проще, чем набрать номер, однако чем больше таких сообщений я получал, тем понятнее мне стало, что устное общение стало каким-то специальным действием. Для решения проблем это жутко неудобно. Например, нам надо договориться о встрече: «Вы можете в понедельник?» — «Нет, не могу». — «А когда вам удобно?» — «Я могу во вторник?» «А во сколько?» — пишут мне. «Я до четырех занят…» То, что в разговоре обычном решается за минуту, здесь выясняется с помощью десятков писем туда и обратно.

— Мы же можем и не ответить человеку…

— Да, или затянуть беседу. Например, я прошу кого-нибудь из моих молодых коллег связаться и решить какой-нибудь вопрос с другим человеком. Через неделю я понимаю, что этого не произошло. Спрашиваю коллегу, сделал ли он это. Он отвечает: «Да, сделал». А что он сделал? Он послал письмо и не получил ответа. Каждый человек расширяет свою личную зону, и в устное общение нужно перейти через заборчик вежливости по специальному разрешению.

— Скоро мы вообще перестанем друг с другом устно общаться?

— Классическая ситуация, когда люди собираются в одном месте и прекрасно проводят время, не сказав друг другу ни слова. С одной стороны, для людей чуть постарше эта история кажется анекдотической, с другой — это реальная картина. Дети рассказывают родителям, как хорошо они «пообщались» в компании. «А о чем говорили?» — «Да ни о чем. Играли вместе в гаджеты». Появился новый стиль, новый этикет, нужно приспосабливаться, главное — не нырнуть в это окончательно. Вот вы, например, настояли на том, чтобы наше интервью прошло устно, но сейчас я все больше получаю только вопросы, отвечаю на них, и на этом интервью заканчивается.

— Но, мне кажется, это тоже нарушение этикета: почему человек, который в принципе не заинтересован в интервью, должен выделять время и печатать ответы на вопросы, отправлять письма?

— В этом тоже есть некоторые плюсы: чем разговор получается приятнее эмоционально, тем интервью — бессмысленнее. Потому что в разговоре мы используем такие речевые приемы, которые на письме раздражают, например слова вроде «вот». Не все журналисты такие слова вычеркивают.

— Возвращаясь к трансформации языка, уже достаточно давно в интернете стало популярно ставить предлог «про» перед глаголами — «это история не про слушать, а про слышать». Интернет-обороты входят в литературный русский язык?

— Предлог «про» всегда был очень популярным, но раньше в некоторых учебниках по стилистике он запрещался в тех случаях, когда вместо него можно поставить предлог «о». Редакторы требовали от авторов писать «мы говорили о», а не «мы говорили про». В разговорной речи «про» чаще использовали, именно поэтому он сегодня и теснит «о». И я тут не вижу ничего страшного, потому что редактор, который правит «сложно» на «трудно», просто не чувствует современного русского языка.

А то, что «про» ставится вместе с глаголом, тоже очень понятно. Любая часть речи, глагол в том числе, может выступать как существительное. Да, в литературе или в академической речи такого оборота мы, наверное не встретим, но для устной речи и языка интернета такое сжатие совершенно нормально. В языке заложен огромный творческий механизм, и очень часто фраза вроде бы нарушает какие-то правила, но при всем это не мешает пониманию смысла и, наоборот, создает образность. Например, из перевода Курта Воннегута: «это было две тысячи сигарет назад», «две жены тому назад» — невозможные фразы с точки зрения грамматики, но мы же понимаем, что речь идет об отрезках времени. Интернет как среда всех располагает в языковым играм.

— Есть пример какого-то оборота, который когда-то считался неправильным, а сейчас стал нормой?

— Самый примитивный пример ­– это передвижение ударения. Почему сейчас мы все стоим на страже правильного ударения в глаголе «звонить»? В XIX веке все говорили кури́т, звони́т, вари́т. Сегодня мы все говорим ва́рит, ку́рит и считаем это правильным. Перенос закрепился, и уже ни один грамотный человек не скажет кури́т.

— Почему произошел перенос? Из-за того, что большая часть говорила неправильно?

— Да, много людей стало говорить с неправильным ударением. Почему — сейчас трудно сказать. Процесс такой: есть норма, дальше появляется новая «еще не норма», эти два варианта начинают конкурировать. Старшая норма — более уважаемая, младшая — менее, но она и агрессивнее. Младшая вытесняет старшую и становится единственно правильной. Все возмущены тем, что теперь разрешено говорить о кофе в среднем роде. Понятно, что люди путаются, а почему? Это заимствованное слово, заканчивается на «е». Все исконно русские слова на «е» — это слова среднего рода, а у кофе мужской род появился, потому что раньше его называли «кофий».

Есть два примера, где путь смены рода был пройден до конца, и никто особо не сопротивлялся. Метро, например, тоже было мужского рода — видимо, под влиянием слова «метрополитен». У Утесова даже есть «Песня старого извозчика»:

Я ковал тебя железными подковами,
Я коляску чистым лаком покрывал,
Но метро, сверкнув перилами дубовыми,
Сразу всех он седоков околдовал

И совсем недавний пример — евро. Когда валюта только появилась, все говорили «один евро» — наверное, под влиянием доллара. Сейчас кто-то может сказать «одно евро», и опять-таки это никого не испугает.

В какой-то момент постановка ударения становится маркером образованности, интеллигентности: знание нормы, желание говорить не так, как все. Но когда большая часть носителей языка говорит неправильно, приходится подстраиваться.

— А обороты «З — зависть», «С — сон», это откуда?
— Про это мы пишем в нашем «Словаре языка интернета.ru». C вашим примером было очень трудно, потому что мы не понимали, на какую букву его помещать. Был такой мем: в Китае делали букварные кубики на русском языке — буква и картинка, при этом иллюстрации иногда приводились на правильную букву, типа «У — утка», а чаще ­— на абсолютно произвольную, по-видимому из-за трудностей перевода. Совершенно нелепые названия получались. Это запомнилось, стало мемом, а потом закрепилось в языке в правильном варианте. У каждого интернет-мема есть легенда — с кубиками, например, мы долго раскапывали.

— У вас есть любимый миф о меме?

— Самый молодой мем, который попал в словарь, — это «Карл!». Ему может исполниться год, если он доживет: все-таки «Карл!» уже выходит из моды. С ним очень интересная история произошла: его хорошо освоил русский язык. «Карл!», как и многие мемы, возник в английской культуре, а в русском языке он оторвался от картинки и стал существовать сам по себе. Ему начали искать более родную легенду, нежели тот кадр из американского фильма, где отец обращается к сыну по имени Карл. Мем связали с бароном Мюнхгаузеном: у барона есть слуга Карл, в фильме к нему обращаются и просят заменить отсыревший порох, из-за которого Мюнхгаузен никак не может полететь на луну. Кто-то связал мем с Карлом Марксом. Возникает мифология, которая кому-то покажется ерундой, а на самом деле она продлевает мему жизнь. С этой историей все несложно, потому что «Карл!» — молодой мем и развивался на наших глазах.

— А самый старый мем у вас какой в словаре?

— Шушпанчик, пожалуй. Это мем 2001 года, вышел из субкультуры кащенитов. Сначала издевались над человеком по фамилии Шушпанов, врагом кащенитов, а потом это стало стандартным издевательским приветствием. Кащениты были людьми остроумными и сочинили «шушпанишады», привет «упанишадам» из древнеиндийского эпоса, короткие шутливые тексты про шушпанчиков.

— Сколько в среднем живут мемы?

— Недолго, в лучшем случае — год. Вот «Ждун» появился, у него есть перспективы пожить немного дольше, потому что у него есть мифология, он близок русской душе, хорошее имя, но его не сопровождает никакая фраза, поэтому перспектива туманна. Хорошо, когда мем встраивается в слоганы, афоризмы. У Ждуна такого нет, он не текстовый.

— Зато визуально он очень хорошо встраивается…

— Да, поэтому у него есть шанс прожить полгода-год. Самые долгоиграющие мемы Рунета — это «Превед, Медвед» и «Йа криветко». Первый — самый долгий, и его до сих пор помнят, жил лет пять. «Йа криветко» — три года.

— Давайте отойдем от мемов и вернемся к языку. Многие родители и учителя сейчас жалуются, что дети стали хуже писать, делают больше орфографических и пунктуационных ошибок. Есть ли в этом вина языка интернета?

— Да, это одна из причин. Поколения, выросшие до активного использования интернета, читали книжки. А поколение, которое росло в период моды на «язык падонков», моды на искажение орфографии, читало с экрана не меньше, чем с бумаги. У этих людей не сформировался правильный графический облик слов. Мы ведь пишем грамотно не потому, что выучили правило в школе, а просто потому, что привыкли видеть слово так, а не иначе. Грамотный человек, в подавляющем большинстве случаев, не может сформулировать правило, но все равно знает, как точно надо писать. А для детей, выросших в интернет эпоху, «автор» в правильном написании и «аффтар» в падонковском, в общем, почти равноправны. Сегодня люди не проверяют себя: если пропущенная буква или запятая не препятствуют пониманию сообщения, то и ладно. Мода на специальное искажение слов уже прошла, но все равно важнее коммуникация, а не орфография. Надо сказать, что люди в целом стали относиться к орфографии проще. В советское время если человек делал ошибку, ему было жутко стыдно. Это было позором и психологически затрудняло писание. В интернет-эпоху встал принципиальный вопрос: либо ты пишешь, но делаешь ошибки (подавляющее большинство даже грамотных людей все-таки ошибаются, потому что не перепроверяют написанное), либо ты продолжаешь стыдиться, но ничего не пишешь. И тут оказалось, что коммуникация важнее языка. Люди общаются с тем уровнем грамотности, который у них есть.

— А вам не кажется, что на это еще могла повлиять фонетика в школе чуть ли не с первого класса, вот это раскладывание слов на звуки?
— Да, по-видимому, это методическая ошибка, но я не знаю, когда возникла эта методика, мне кажется, что она появилась еще раньше. В любом случае это плохой методический прием, но эффект интернета все равно сильнее.

— А как говорить современно, но при этом культурно?

— Мне кажется, эти два понятия друг другу не противоречат. Я не буду говорить с вами, с одной стороны, и со своими внуками на кухне, с другой, так же, как говорю, когда читаю лекции. Образованный человек знает, как и где надо говорить. Это называется переключением регистров. Человек, который не умеет переключать эти самые регистры, не владеет русским языком. Владеть языком — это не просто уметь говорить на литературном языке. Если я хочу разговаривать и культурно, и современно, в одной ситуации я вообще не буду использовать сленг, например если я готовлю научный доклад. В другой ситуации, в общении с детьми, например, или со своими друзьями, если я не буду использовать разговорные слова и общепринятый в этой компании сленг, то я, наоборот, буду выглядеть странно и некультурно. Так что, если я общаюсь в интернете, я должен настраиваться на тот стиль, который принят в этой сфере. Это не значит, что я сразу должен включать «мимими» или «пиши автор», но я должен владеть языком интернета.

— Язык интернета захватывает и язык литературы? Есть же много примеров, когда писатели пишут у себя на стенах в аккаунтах целые романы или издают книги со своими постами.

— Да, из языка литературы новые слова могут перекочевать и в литературный язык, но с интернет-жаргоном такого, как правило, не происходит, потому что в этих словах слишком много игрового момента и это мешает им стать нейтральными. Но редкие слова все-таки просачиваются. Например, слово «набрать». В эпоху мобильных телефонов это слово получило совсем новое значение. До 1990-х годов набрать было можно только номер. Если старые стационарные телефоны были связаны с местом, то после появления мобильников телефон стал персональным и ассоциируется с человеком. Возник перенос по смежности: стало возможным набрать не только номер, но и человека. Появились фразы типа «я тебя наберу». В новые словари это выражение уже должно войти, потому что распространено повсеместно. Я это еще ощущаю как некую неправильность, сам так не говорю, хотя часто слышу из уст очень образованных людей. Это как раз то, о чем мы говорили: мы видим, как одна норма смещает другую.

Еще возникла новая формула прощания — «до связи». Раньше мы прощались «до свидания», «до встречи» и имели в виду контакт визуальный. Новой формуле прощания уже лет двадцать, и она настолько закрепилась, что только пурист может ее отрицать.

— Любопытно, что вы, человек, который изучает мемы, язык интернета, так с настороженностью относитесь к фразе «до связи»!

— Я даже смайлики не использую практически! (Смеется.) Дело в том, что я должен постоянно находиться в позиции наблюдателя: если я активно начну использовать все новое, я перестану это замечать, потеряю зоркость глаза.

— Детям трудно воспринимать сложные языковые конструкции в литературе, там же совершенно другой язык, не такой, как в интернете. Как увлечь ребенка чтением?

— Самим читать, обсуждать, интересоваться чтением детей. Надо создавать условия, в которых этот процесс становится интересным. Если в семье принято обсуждать фильмы, которые посмотрели взрослые, обсуждать романы, которые они прочитали, это затягивает и ребенка, ему тоже хочется поделиться. С маленькими детьми нужно много вместе читать и не перекладывать это занятие на няню. Родители, у которых нет времени почитать ребенку, многое теряют. Совместный смех и переживания над книгой очень сближают, мне кажется. Своим детям я активно читал, на внуков меня хватает, конечно, уже меньше, но с ними я много разговариваю, что, мне кажется, тоже полезно (смеется) с точки зрения языка.

— Как вы видите будущее русского языка, скажем, через 5–10 лет? Будем ли мы говорить на английском наравне с русским, как, например, в Голландии?

— Сила русского языка опирается, во-первых, на великую русскую литературу, которая имеет вполне современное продолжение, и, во-вторых, на огромную массу ленивых носителей, которые никогда не выучат иностранный язык. В этом смысле судьба Голландии нам не грозит. У русского языка могут возникнуть проблемы только по отдельным сферам употребления. Например, ученые часто переходят на иностранный язык, потому что им так удобнее. Или чтобы увеличить количество своих читателей, пишут на английском. Преимущество русского языка, к неудовольствию многих, в том, что он активно включается в любую сферу, например интернета: страшный «олбанский» и его наследники прекрасно существуют. И по охвату страниц в интернете мы идем на втором-третьем месте, конечно сильно отставая от английского, но тем не менее. Язык меняется, и это признак того, что он жив.

Беседовала Мария Пронина

Рекомендации для фотографа, который ищет непрофессиональных моделей

Владимир Нескоромный

Главный редактор сайта alphapro.sony.ru

Идею для этого материала подсказал один из участников группы Sony Alpha Russia Костя Абрамович: «Меня, как, наверное, и других еще не опытных фотографов интересует такой вопрос. Мне понравилась одна девушка, которую я бы хотел снять для своего фотопроекта, но не знаю, как это преподнести, чтобы не испугать человека. Может ли один из профессионалов Sony дать по этому поводу комментарий? Как правильно делать подобные предложения?».

 

Личное или профессиональное?

Когда начинающий фотограф сталкивается с проблемой преодоления комплекса незнакомого человека, прежде всего, он должен понять, что им движет в данный момент? В письме читателя меня смутила фраза: «Мне понравилась одна девушка». Хочется узнать, она понравилась для фотопроекта или понравилась как человек? В обоих случаях нет ничего плохого, однако автор, начинающий фотограф, должен, по крайне мере, для себя ясно понимать цель знакомства — личная или профессиональная. Соответственно, знакомство ради фотосессии или знакомство ради личного общения. Сделать качественно съемку или заинтересовать с помощью своего увлечения — фотографии.

Не секрет, что подобный прием знакомства с личной целью используют даже некоторые маститые фотографы. Другое дело, что профессионал может и работу выполнить качественно, и с понравившимся человеком познакомиться ненавязчиво. У любителя вряд ли так получится. Подобный подход сформирует несерьезное отношение к делу. Если вы хотите поиграть в фотографа, играйте на здоровье, но это будет шутовство. Именно на творчестве будет сложно сосредоточиться.

Также нужно понимать, что если подобные решения будут применяться фотографом слишком часто, то это может негативно отразиться на его репутации. Конечно, все относительно и зависит от конкретной ситуации. Но лично я считаю, что начинающий фотограф не должен смешивать личное и профессиональное.

Если у фотографа есть знакомая, которая вдохновляет его, это одно. Первая встреча — про другое. Вы можете просто встретиться, и сказать: «Я увлекаюсь фотографией». В этом случае фотография никак не будет пересекаться с вашей личной жизнью, она окажется на втором плане, на первом будет человек, который вам интересен. Безусловно, потом вы можете фотографировать знакомую, сколько пожелаете, но главное, чтобы изначально она восприняла вас как личность, а не как неуверенного человека, который не знает, как познакомиться.

Иными словами, если вам нравится человек, подходите к нему и говорите: хочу познакомиться. Если вы хотите фотографировать, говорите: я — фотограф, вы мне интересны, с профессиональной точки зрения, хочу пригласить на фотосессию. Правда, здесь возникает другой момент. А если вы понравитесь фотомодели, что тогда? Сможете устоять или ответите взаимностью? А ведь это ваше хобби, или уже почти профессия. Наверняка, слышали всякие скабрезные истории про фотографов и фотомоделей. И вам тоже придется принимать решение.

Фотографу стоит разделять профессиональную деятельность и личные отношения

Мнение профессионалов Sony Alpha

«Для фотографа нормально и допустимо знакомиться на улице, — говорит Юрий Афанасьев, — Однако после того, как появился интернет, найти адекватную фотомодель на улице стало сложнее, чем в интернете. На улице вы подходите к человеку, который внутренне не готов к общению на подобную тему. А когда вы осуществляете поиск в интернете, то почти всегда знакомитесь именно с моделью, которая готова участвовать в проектах. В то же время лично я всегда старался искать моделей через агентства».

Красивая девушка, встреченная на улице и не имеющая опыта модельной работы, может мило улыбаться, но она не сможет создать образ, нужный фотографу. К тому же, как правило, срабатывает эффект камеры — новичок сковывается, лицо каменеет, что-то сделать становится невозможно. В процессе постобработки уже ничего не исправить. 

Сергей Гаврилов редко подходит к незнакомым людям. Он предпочитает работать с теми, кого хорошо знает, ему требуется время, чтобы присмотреться к человеку.

Александр Виноградов целенаправленно ищет моделей в соцсетях. Сначала изучает фотографии, которые находятся в открытом доступе, чтобы понять типаж. Если нужно, просит прислать несколько снимков, желательно без косметики, предварительно объяснив причины своего обращения. «Для меня удобнее поиск в сети, чем на улице. Кроме того, нередко в реальности люди выглядят совсем по-другому, чем за ширмой фотофильтров и ретуши».

Татьяна Малышева считает иначе. «Несмотря на развитие интернета, люди продолжают ходить по улицам. В отличие от онлайн-знакомств, в офлайне вы можете вживую оценить внешность, коммуникативные навыки потенциальной модели и многое другое, что невозможно сделать в интернете. А вообще предлагать сняться тем, кто вам понравился на улице, это нормальная и распространенная практика. Так делают многие профессиональные фотографы». 

Влад Шутов считает, что подходят оба варианта, однако «на улице больше шансов встретить «свежие» лица». Причем, успешное знакомство может произойти где угодно. Например, Влад Шутов познакомился с одной моделью в автосервисе.

Алексей Арютов вообще никогда в жизни не подходил к незнакомому человеку с предложением позировать. «Как правило, модели находят меня сами», — поясняет он. Он много снимает друзей и знакомых. «Они у меня на любой вкус и цвет… Поэтому если мне нужна модель, я просто звоню знакомым девушкам и ребятам. Никто не отказывает. Чаще всего работают бесплатно. Им просто нравится. Плюс фотографии красивые получают — это обязательно». Напомним, что такая форма сотрудничества называется «time-for-print» (TFP) — вы тратите время на позирование, а взамен получаете профессиональные фотографии.

Несмотря на бурное развитие интернета, люди продолжают ходить по улице и среди них встречаются весьма артистичные натуры.

Знакомство фотографа

Влад Шутов советует не бросаться сразу к человеку, а понаблюдать за ним несколько минут, если есть такая возможность. Оценить, насколько потенциальная фотомодель позитивна, насколько интересное у нее лицо, насколько  живая мимика. Предлагает обратить внимание на пластику тела: как ходит, как поворачивает голову. «Настороженный взгляд, слишком неправильные черты лица, видимая закрытость — все это может серьезно затруднить общение фотографа и модели во время съемки. Татьяна Малышева мыслит категорично: «Если приглянулся человек, как модель, то нужно не раздумывать, а подходить».

 

Первая фраза

Как обратиться к потенциальной фотомодели? Особых хитростей нет. Все просто — вежливость, доброжелательность, открытый взгляд. Смотреть в глаза, но не назойливо. Улыбаться, но не переигрывать. «Здравствуйте, меня зовут так-то, я фотограф, вы мне понравились, и я хочу предложить вам съемку — бесплатно». Если перед вами женщина, можно сделать комплимент: «Вы потрясающе выглядите», а во время общения стоит упомянуть, что у вас есть подруга (невеста, жена), чтобы было предельно понятно, что вас интересует только фотография, а не что-то другое. И никакой агрессии.

Никогда не требуйте телефон. Дайте свой, оставьте право принятия решения девушке. Для этого у фотографа всегда должны быть визитки с координатами: почта, телефон, адрес сайта и страниц в социальных сетях. Главный аргумент не улыбка, а портфолио. Вы просто отдаете визитку и ждете, когда с вами свяжутся.

Во время знакомства ведите себя вежливо и доброжелательно, улыбайтесь, но не переигрывайте. Говорите четко и ясно.

Ответная реакция

Реакция на вашу просьбу может быть самой различной, однако неадекватных людей мои собеседники никогда не встречали. Иногда случается смущение, которое не стоит пытаться преодолевать нахрапом. «По большей части это удивление, — говорит Татьяна Малышева. — Поскольку они не фотомодели в прямом смысле этого слова». Александр Виноградов вспоминает, что спектр эмоций бывает от равнодушия до радости: «Кому-то нравятся мои портреты, кому-то нет. Тому, кто привык работать за деньги, мое предложение о TFP-съемке неинтересно».

Если фотограф получил отказ, то ничего страшного не произошло — он же работает, а не строит личную жизнь. К тому же в настоящее время профессия фотографа иногда воспринимается неоднозначно, и реакция может быть скорее отрицательной, чем положительной. Как пошутил Сергей Гаврилов, «больно много развелось фотографов, которые называют себя фотографами, но таковым не являются».

Потенциальную фотомодель вы можете встретить даже в метро в час-пик. У вас не будет много времени на обстоятельную беседу. Говорите главные слова, отдаете визитку и ждете, когда с вами свяжутся.  

Что делать в случае отказа?

Если фотограф получил отказ, то в этом случае не следует сразу разворачиваться и уходить. Нужно поблагодарить собеседницу, что она выслушала, высказать сожаление в доброжелательной форме. Кстати, вполне возможно, решение измениться, ведь главный аргумент — работы, которые она сможет посмотреть только дома. И если ваши представления о прекрасном совпадут, то модель свяжется. Поэтому наличие визиток у фотографа — обязательное условие для подобного поиска.

«Если людям нравятся мои работы, — говорит Татьяна Малышева, — и им интересна фотосессия, то связываются со мной. В то же время нельзя рассчитывать, что каждое уличное знакомство сработает. Кто-то потом не выйдет на связь, до кого-то у вас не дойдут руки». Кроме того, нужно понимать, что если модель не откликнулась, то это совсем не означает, что причина именно в вас. Их может быть много, и не имеющих к вам никакого отношения.

 

Фотограф тоже имеет право на отказ

В любой ситуации фотографу нельзя забывать про себя. Он обратил внимание на незнакомого человека, подошел к нему, познакомился. Однако это не означает, что у фотографа нет выбора. Он также может отказать, если в процессе первой беседы или последующего общения новый знакомец обнаружил такие черты, которые фотографа никак не устраивают.

Например, Александра Виноградова останавливает следующее: «Если я не могу понять, что за личность передо мной. Чем живет человек, чем интересуется. Общность взглядов и ценностей все-таки имеет значение для достижения хорошего результата во время съемки».

Татьяна Малышева заявляет категорично: «Я могу отказать кому угодно. Однако даже если модель позвонит мне спустя длительное время, а я буду все так же заинтересована в съемке, то буду работать с ней».

А вот Александр Виноградов такие «поздние» отклики не одобряет. «У меня может поменяться вкус, или типаж не уже будет казаться таким же интересным, как во время знакомства. Подобные случаи были в моей практике, однако, заверяю, это ни в коем случае не месть за долгое молчание».

 

А если модель не одна?

Иногда случается так, что потенциальная фотомодель находится в компании либо подруг, либо молодого человека. Как поступать в подобной ситуации? Татьяна Малышева считает, что это не имеет никакого значения. «Фотографа не должна смущать компания потенциальной модели. Какая разница, один человек или нет, если вам нужен этот типаж?».

Если девушка вместе с молодым человеком, то Влад Шутов готов предложить съемку паре. Если перед вами несколько человек, можно попросить ее отойти в сторону. «Конечно, лучше, если она одна, поскольку так легче сразу обо всем договориться». С Владом Шутовым согласен Александр Виноградов: «Думаю лучше обсуждать один на один».

Знакомство фотографа с потенциальной моделью может произойти где угодно. Например, Влад Шутов встретил модель в автосервисе.

* * *

Фотографу следует воспринимать спонтанные знакомства как часть рабочего процесса. Поиск новых лиц — нормальное желание творческого человека. И подобный подход, к слову, приносит свои плоды. Так, Александр Виноградов в 2014 году нашел в социальной сети «Вконтакте» Настю Щеглову. Выполнил съемку, опубликовал и получил очень хорошую оценку со стороны аудитории — «большой выхлоп по лайкам». В результате сделал для себя вывод, что «лучше не распыляться на частые съемки, а искать такие редкие типажи, в которых будешь черпать вдохновение».

И не стоит сожалеть по поводу отказа. «Если вы делаете интересную работу, — заверяет Сергей Гаврилов, — публикуете ее, как минимум, в социальных сетях, сообщаете, что открыты для сотрудничества, то модели сами будут искать встречи. И тут уже вам придется выбирать, кого фотографировать, а кого нет».

Alpha-советы

1. Не бойтесь знакомиться с потенциальными фотомоделями в офлайне. Место встречи может быть любое: улица, поликлиника, автосервис, магазин.

2. Всегда носите с собой визитки. Дайте человеку возможность оценить ваши работы в интернете и принять решение самостоятельно.

3. Во время знакомства ведите себя вежливо и доброжелательно, улыбайтесь. Но не переигрывайте. Говорите четко и ясно: «Здравствуйте, меня зовут так-то, я фотограф, вы мне понравились, и я хочу предложить вам съемку — бесплатно».

4. Не переживайте по поводу отказов.

 

Благодарю за помощь в подготовке материала профессиональных фотографов Sony Alpha: Алексея Арютова, Юрия Афанасьева, Александра Виноградова, Сергея Гаврилова, Татьяну Малышеву, Влада Шутова.

похожие статьи

«Этому ребенку нужна семья, и, если никто не готов, как я могу пройти мимо?»

В декабре 2019 года издание «Медуза» (объявлено в России иностранным агентом) рассказало о маленькой девочке, которая всю жизнь провела в больнице. Родившись недоношенной в перинатальном медицинском центре «Мать и дитя», девочка по решению родителей осталась там жить в платной палате с няней почти на шесть лет. Родители считали дочь тяжелобольной, а врачи — здоровой. Благотворительный фонд «Волонтеры в помощь детям-сиротам» весь 2019 год добивался, чтобы девочку забрали из больницы в обычную жизнь. Только после выхода статьи это удалось — родители 5-летней Саши были ограничены в родительских правах, а девочку забрала из больницы приемная семья. Спецкорреспондент “Ъ” Ольга Алленова побывала в этой семье и познакомилась с Сашей. 27 сентября начинается судебный процесс, инициированный органом опеки района Хамовники, о лишении родительских прав кровных матери и отца Саши.

«Мы живем тут втроем: я, Леша и Саша»

Саша одета в кружевной костюм глубокого зеленого цвета. Две косички, очки. Она с интересом меня разглядывает, улыбается.

Я протягиваю ей пакет с шоколадными яйцами. Накануне я спросила у ее приемной матери Юлии, что можно привезти Саше, и та ответила: «Везите “киндер”, не ошибетесь».

Саша радостно рассматривает подарки, Юлия говорит: «Только после ужина, ладно?» Саша кивает. Мы идем в детскую.

— Это твоя комната, Саша?

— Не моя, а общая. Мы живем тут втроем, я, Леша и Саша.

Леше 4, младшей Саше 3.

— А мне семь с половиной,— говорит Саша-старшая.

В комнате — белая двухъярусная кровать в виде домика с окнами, диван, письменный стол, встроенный гардероб. На полу — много игрушек.

— А ты где спишь? — спрашиваю я ее.

— Наверху,— показывает Саша.— Мне там нравится! А внизу спят Леша и Саша.

— Я тоже в детстве очень любила спать на второй полке в поезде,— говорит Юлия.

Девочка садится на коврик с игрушками и так увлекается игрой, что реагирует не на все мои вопросы.

— Саш, иди к нам,— ласково зовет Юлия.— 5 минут поговорим, а потом будешь играть.

Девочка садится на диван рядом со мной.

Я расспрашиваю ее о школе — в нынешнем году она пошла в первый класс. Она охотно рассказывает, что ей нравится русский язык и письмо, а еще информатика, нравится ходить в бассейн, играть на перемене с подругами Полиной и Машей.

После уроков она ходит в художественный кружок.

— Я там мастерю. Вчера из пластилина сделала черепаху. Правда, ей Леша придавил глаза.

— Очень крутая черепаха,— говорит Юлия.— С панцирем из грецкого ореха.

Над письменным столом — Сашины рисунки акварелью.

— Очень красиво,— говорю я.— Ты, наверное, художником будешь?

— Или шахматисткой,— говорит Юлия.— В садике она с удовольствием играла в шахматы. Мы ее и в школе записали в шахматный кружок.

— Любишь шахматы? — спрашиваю Сашу.

— Не то что люблю,— рассуждает она.— Но меня же туда записали.

— Так тебе не нравится? — уточняет приемная мама.— Я не знала. Если тебе не нравится, ты мне говори.

— Потому что там ничего не объясняют, а просто играют,— объясняет девочка.

Саше нравится, когда с ней долго говорят и все подробно объясняют. У нее всегда очень много вопросов. Она часто не понимает значения слова и уточняет его у родителей и учителей.

Юлия считает, что у Саши сильный эмоциональный и интеллектуальный голод, поэтому она так любит разговаривать со взрослыми людьми и впитывает их слова, выражения, мимику, как губка.

А еще она первые шесть лет своей жизни провела со взрослыми — детей Саша видела разве что в окно.

— Хочу на «юный химик»,— подумав, отвечает Саша.— А еще там есть кружок «как стать богатым». Тоже интересно.

— А чем тебе нравится «юный химик»? — спрашиваю я.

— Я туда еще не ходила. Пока не знаю, что это такое. Но я хочу попробовать.

Я говорю Саше, что у нее красивый костюм, и спрашиваю, любит ли она наряжаться. Саша неуверенно тянет: «Нееет».

— Ну как же нет,— удивляется Юлия.— Ты же в гардеробной сидишь по полчаса, рассматриваешь наряды, выбираешь.

— А! — отвечает Саша.— Да!

— Это и называется «наряжаться»,— поясняет Юлия дочери, а Саша внимательно на нее смотрит. Затем приемная мать рассказывает мне: она в гардеробной может сидеть очень долго, берет вещи Леши, младшей Саши, свои, рассматривает, спрашивает, кто и когда это купил. У нее такой интерес к самым разным мелочам!

Саша довольно хмыкает. Кажется, ей нравится, что мы о ней говорим.

Семья постоянно живет на даче — у них два дома в деревне, в одном живут родители Юлии, в другом — сама Юлия с мужем и детьми. В городской квартире в Хамовниках, где мы встречаемся, они бывают, лишь когда детей нужно показать врачу.

В школу Саша тоже ходит в деревне.

Я спрашиваю Сашу, где ей больше нравится жить — на даче или в московской квартире.

— На даче! — громко, с восторгом отвечает Саша.— Там бабушка с дедушкой. И две собаки, Чарли и Джонни.

Мы оставляем девочку играть, Юлия ведет меня на кухню.

— Мама,— раздается ей вслед,— мне завтра подойти на шахматы и сказать, что я перехожу на «юного химика»?

— Давай я завтра сама зайду в школу и поговорю с учителем,— отвечает приемная мать.

«Я провела с ней в палате ночь после операции, держала за руку»

Выдержанная в молочных тонах кухня совмещена с гостиной, у окна огромный обеденный стол, на нем ягоды и фрукты. Юлия варит кофе в кофемашине, наливает его в красивые фарфоровые чашки.

Незадолго до моего прихода тут был врач, который осматривал Сашу. Недавно опека района Хамовники подала в суд иск о лишении родительских прав в отношении кровных отца и матери девочки. Судебное заседание начнется 27 сентября, и на нем должно быть представлено заключение от педиатра о состоянии здоровья ребенка.

— Этот же врач осматривал Сашу 15 месяцев назад, когда мы ее забрали домой из больницы,— уточняет Юлия.

— И что она сказала?

— Что Саша выросла на 10 сантиметров, подтянулась, и даже щитовидка немного уменьшилась в размере. Когда мы ее забирали, у нее и животик висел, и щечки, а щитовидка была увеличена. Стоило ей съесть сладкое — у нее кожа становилась сухой, как бумага, она вся чесалась. У моего сына тоже так — аллергическая реакция на сладкое. И я сказала детям, что сладкое даю раз в день после обеда или ужина — одну конфету или маленькую шоколадку. Конечно, если праздник какой-то, день рождения или Новый год, мы им все разрешаем есть, но я сразу даю антигистаминное средство и Лешке, и Саше.

Как Саша жила пять лет в больнице, Юлия не знает, девочка об этом ни разу не вспоминала.

— Иногда я только по каким-то ее фразам догадывалась о том, что там происходило. Когда Саша первый раз пошла с бабушкой в магазин, то увидев там на полке полуфабрикаты, сказала: «О, мой любимый доширак!» Потом я как-то приготовила куриный бульон с лапшой, она попробовала и говорит: «Вкусно, как ролтон».

Летом 2020 года Саша впервые увидела море.

— Она очень боялась даже подходить к воде,— вспоминает приемная мать девочки.— Кое-как под конец отпуска стала купаться в бассейне. А этим летом мы ездили — так ее уже нельзя было вытащить из воды. У меня вообще все дети, как дельфины, очень любят плавать.

По словам Юлии, здоровье у Саши сейчас в норме.

— У Саши слабое место — уши, мы ее забрали из больницы с хроническим отитом, и два-три раза в год у нее обострения. Но в остальном она мало чем отличается от других детей.

В прошлом году Саше понадобилась операция по удалению аденоидов, Юлия поехала с ней в больницу.

— Я ожидала, что она будет плакать, испугается, за руку довела ее до операционного блока, говорю: «Вот видишь, я тут остаюсь и буду тебя тут ждать. Ты боишься?» — «Нет, мама». Улыбнулась, помахала мне рукой и пошла. До этого мы несколько раз приходили в эту больницу на осмотры, и я все время брала с собой младших детей, чтобы Саша видела, что мы вместе пришли и вместе уходим. Я провела с ней в палате ночь после операции, после наркоза, лежала рядом, держала за руку. На следующий день нас выписали, и мы уехали домой.

«В первые недели это была девочка-маугли»

В начале 2020 года органы опеки отреагировали на то, что 6-летняя девочка живет в больнице, не имея к этому медицинских показаний, но имея при этом семью. Отца и мать Саши ограничили в родительских правах, и благотворительный фонд «Волонтеры в помощь детям-сиротам» стал искать девочке семью.

Юлия забрала ее из больницы домой 6 апреля.

— В первые недели это была девочка-маугли,— рассказывает Юлия. — При виде других людей она плакала, тряслась.

Уже началась пандемия, мы сразу из больницы поехали на дачу. У нас в одной деревне — и родительский дом, и наш с мужем. Мы сразу решили, что проведем с Сашей какое-то время втроем — я, муж и она, чтобы она быстрее к нам привыкла. Двое младших детей жили у моих родителей на соседней улице.

В первый же день она обошла все наши два этажа, сказала: «О, классно, давайте здесь жить». Но из комнаты, где мы жили вместе с ней, она практически не выходила — она привыкла мало двигаться, и ей сложно было ходить, двигаться. Она много играла в игрушки, а остального дома для нее как будто не существовало. Выходила из этой комнаты, только если я шла в туалет или на кухню, одна боялась оставаться и везде хвостиком следовала за мной. Если я в туалете — она стоит под дверью. Если я готовлю еду — она стоит рядом и держит меня за одежду.

— Вам было трудно? — уточняю я.

— Да, я, конечно, уставала. Младшие дети не висят на мне постоянно, они умеют себя занять, а Саша просто не отлипала. Она как будто боялась, что я исчезну, и все время страховала меня.

Целый месяц Саша не покидала дом. Постепенно Юлия стала готовить ее к выходу на улицу — объясняла, что там хорошо, не опасно, что кислород полезен для здоровья.

— Она поначалу категорически отказывалась. «Саша, пойдем гулять!» — «Зачем?» — спрашивает шепотом, как будто это что-то запрещенное. Потихоньку стали выходить во двор нашего дома, начинали с 10 минут, увеличивали понемногу. Если во двор заходили мои младшие дети, она пугалась и бежала в дом. Дети для нее были чем-то опасным, непонятным, она их боялась,— вспоминает приемная мать.— В конце мая мы купили ей самокат, велосипед, и она начала больше времени проводить на участке. А сейчас может играть во дворе часами.

Из комнаты, где осталась Саша, раздаются громкие возгласы. Я спрашиваю Юлию, все ли в порядке с ребенком, она улыбается:

— Она так играет. У нее хорошее воображение, и она очень увлекается в игре.

Когда Саша появилась в семье Юлии, она сильно раскачивалась перед сном: «Кровать ходуном ходила, она себя так убаюкивала». Засыпала она только с соской.

— Представляете себе, ребенку шесть лет, а она без соски не может жить,— говорит Юлия.— Через полгода соска где-то затерялась, мы обыскали весь дом, но новую покупать не стали. Вскоре Саша про нее забыла. Потом моя помощница по хозяйству нашла эту соску, и мы ее выкинули.

Только через полгода Саша стала передвигаться по дому самостоятельно — в этом ей помогли и младшие дети, и собаки, и бабушка, Юлина мама, к которой Саша очень привязалась.

— 19 марта (2021 года.— “Ъ”), когда ей исполнилось семь лет, мы вдруг заметили, что она изменилась,— рассказывает приемная мать.— Мы устроили праздник и сделали все, как она хотела: пригласили аниматоров в костюмах героев мультфильмов, заказали торт-minecraft, провели бумажную дискотеку. И в этот день она впервые от нас отделилась, пошла с остальными детьми и аниматорами в другую часть зала — играть, прыгать, танцевать. Мы все находились в одном помещении, и она иногда посматривала в нашу сторону, но за весь вечер подошла к нам лишь пару раз. Она наконец признала других детей. И с тех пор все уже становилось только лучше.

С младшим братом у Саши были сложные отношения — она его ревновала к маме.

— Маленькую Сашу она быстро приняла, с малышами ей было проще, а вот с Лешей — настоящая конкуренция,— продолжает Юлия.— Если Леша куда-то идет, Саша туда ни за что не пойдет. Если она берет игрушку, и окажется, что это Лешина, она ее бросит. Но сейчас она очень хорошо вошла в роль старшей сестры — учит младших, читает им книжки. Как-то слышу, она взрослым голосом говорит Леше: «Вообще-то, Леша, это моя игрушка. Тебе надо было спросить у меня разрешения. Я тебе не разрешала с ней играть». Недавно прыгали на батуте, и Саша предлагает: «Леша, давай поиграем в игру: как будто ты бездомная собачка, а я тебя нашла, и ты стал жить со мной». И очень долго играли. Меня это поразило — получается, что она осмысливает свой опыт в игре.

«Это мой ребенок»

Свою прежнюю семью Саша не вспоминает, а Юлия не спрашивает — с ребенком работает психолог, и, по его мнению, девочка сама должна начать такой разговор. Юлии психолог сказал, что у девочки была сильная депривация и отставание по всем сферам детского развития, но она быстро наверстывает упущенное.

Кровные родители Саши сперва требовали через органы опеки встречи с ней, но приемная семья решила, что девочке в период адаптации такие встречи не нужны, и отказала. С августа прошлого года, по словам Юлии, кровные родители в опеку не обращались, на связь не выходили.

Из своей прошлой жизни Саша общается только с дедушкой, отцом мамы.

— Это единственный человек, который приезжал к ней в больницу, и он ей иногда звонит, вот недавно поздравлял с началом учебного года. Один раз мы с ним встретились в кафе.

— Мама,— кричит Саша из комнаты. Юлия уходит и через несколько минут возвращается — Саша искала новый конструктор.

— Когда она стала называть вас мамой?

— Да почти сразу. Вот как младшие дети появились в доме, она услышала, что они меня так называют, и тоже стала.

Юле и Саше пора возвращаться в деревню — наутро девочке надо идти в школу.

Я спрашиваю:

— Как вы решились взять Сашу в семью?

После скандала, связанного с пятилетним пребыванием в больнице маленькой Саши, благотворительный фонд «Волонтеры в помощь детям-сиротам» стал искать ей семью. Требовались родители, которые смогут не только принять ребенка, развивать его, помочь социализироваться, восстановить здоровье, но и в случае необходимости вернуть его в кровную семью.

Ограничение в родительских правах может быть отменено судом, и тогда временные опекуны не смогут больше воспитывать Сашу.

Найти семью, которая готова отдать ребенку много сил и любви, а потом с ним расстаться, очень сложно. Для этого нужны профессиональные приемные семьи, которых в России официально нет.

— Лет с 18 я почему-то думала, что обязательно усыновлю ребенка,— вспоминает Юлия. Ее мама — давний доброволец в фонде «Волонтеры в помощь детям-сиротам», и, вероятно, это оказало на нее влияние.

— Сашину историю я слышала от мамы,— продолжает Юлия. — За новостями я не особенно слежу — учеба, дети, работа. Как-то мама мне написала: «А ты не хочешь забрать Сашу?» Я подумала, что они не могут найти кандидатов, и сразу ответила: «Да, конечно!» Она мне пишет: «Ты с мужем поговори». Я тут же спрашиваю мужа: «Ты не против?» Он отвечает: «Если ты уверена, то я не против». Я была уверена. Не знаю, как это объяснить. У меня есть силы, ресурсы, этому ребенку нужна семья, и, если никто не готов, как я могу пройти мимо? Для меня все было понятно. А сейчас у меня ощущение — это мой ребенок. Она даже похожа на меня — такие же глаза, цвет волос. Моя мама — ее бабушка, у них даже близорукость одинаковая.

Моя семья — ее семья. У меня ощущение, что она всегда с нами была. И я уверена, что никто у нас ее не заберет. Мы обязательно ее удочерим.

Саша выходит в коридор, чтобы попрощаться со мной.

— Мне очень приятно было с вами познакомиться,— говорю я.

— Взаимно! — отвечает Юлия.

— До свидания! — машет мне рукой Саша и, повернувшись к Юлии, уточняет:— Мама, а что такое «взаимно»?

Прилагательное или наречие Упражнение 1 // Лаборатория письма Purdue

Эта страница предоставлена ​​вам OWL в Университете Пердью. При печати этой страницы вы должны включить полное юридическое уведомление.

Авторские права © 1995-2018 принадлежат The Writing Lab и The OWL Университета Пердью и Пердью. Все права защищены. Этот материал нельзя публиковать, воспроизводить, транслировать, переписывать или распространять без разрешения. Использование этого сайта означает принятие наших условий добросовестного использования.

---

Упражнение: прилагательное или наречие Упражнение 1

Выберите правильный товар:

1. Он (правильно, правильно) определил термины. Ответ прозвучал (правильно, правильно).

2. Она (быстро, быстро) скорректировала сборы. Она адаптировалась (быстро, быстро) к любой ситуации.

3. Он измерил пол (точно, точно). Они оказались (идеально, идеальными) (точными, точными) измерениями.

4. Тишина в гробнице была (ужасно, ужасно).Гробница была (ужасно, ужасно) по-прежнему.

5. Это было (опасное, опасное) озеро для купания. Мужчина был (опасно, опасно) пьян. Пахло газом (опасно, опасно).

6. Выступила (великолепно, великолепно). Это был (великолепный, великолепно) красивый спектакль.

7. Голос звучит (красиво, красиво). Она спела песню (точнее, в точности) так, как она была написана. Мы это слышали (отлично, идеально).

8. Он был очень (разумным, разумным) человеком.Он поступил очень (разумно, разумно).

9. Майк тоже писал (медленно, медленно) на экзамене. Он всегда пишет (медленно, медленно).

10. Говорите (тихо, тихо) или вообще не говорите. Играла музыка (тихо, тихо).

11. Андреа знает материал очень (хорошо, хорошо). Она всегда к нам относится (хорошо, хорошо).

12. Вы должны отправлять платежи (регулярно, регулярно). Мы работаем на строго кассовой основе.

13. Инструмент слесаря ​​был (ну хорошо). Бригадир сказал, что его работа (хорошо, хорошо) выполнена.

14. Работала (осторожно, осторожно) с больным ребенком. Она была очень (осторожной, осторожной) работницей.

15. Он не прошел курс так (легко, легко), как он думал.

16. Я считаю этот роман очень (интересным, интересным). Это было (интересно, интересно) написано.

Перейти к ответам

Мой любимый Нельсон Мандела (неправильно) цитата

Я люблю языки. Я люблю изучать слова на новых языках, слушать языки, которых я не знаю, пытаться угадать, на каком языке говорят, говорить о языке, учить о пересечении языка и образования.Мои попытки выучить языки, на которых говорят в Дании, Намибии, Руанде, Нигере и Уганде — с разным успехом — всегда были возможностью установить контакт с людьми, которые приветствовали меня в своих общинах. Вот почему мне также нравится эта цитата Нельсона Манделы:

«Если вы говорите с мужчиной на языке, который он понимает, это идет ему в голову. Если вы говорите с ним на его родном языке, это касается его сердца ».

Эта цитата настолько прекрасна, что ее повторяли столько раз.Он появляется на многих страницах под названием «Мандела своими словами», используется известными издателями, языковыми школами, и поэтому неудивительно, что он появляется в научных публикациях, книгах и презентациях учащихся старших классов. Я видел, как это использовалось в презентации профессора, которым я восхищаюсь в Гарвардской высшей школе образования. Это мощная цитата замечательного человека.

Мне так нравится эта цитата, что я хотел часто использовать ее при написании или преподавании языка.Итак, как я научился делать во время своей исследовательской подготовки, я искал правильный источник для использования. Вот тогда и возникла дилемма. Нельсон Мандела никогда не говорил и не писал этих слов, по крайней мере, не этих точных слов.

Пытаясь найти исходную (неправильную) цитату, я сделал то, что сделали бы многие, я искал в Интернете, я подошел к своей книжной полке и просмотрел указатель «Долгого пути к свободе» и «Беседы с самим собой», заказал книги в библиотеке, например «In Слова Нельсона Манделы.Все безрезультатно. Лучшее, что я нашел, — это ветка на Reddit, которая указала мне на книгу 1996 года об истории Корпуса мира. (Неправильная) цитата используется в форварде Патрисии Гараменди. Это похоже на первый письменный экземпляр цитаты, по крайней мере, насколько я могу судить.

Моим прорывом в поиске большего количества вещей явилась благодаря библиотекарю Марселле Флаэрти, которая быстро добралась до меня и затем нашла еще одну книгу: «Сам Нельсон Мандела». В этой книге используются многие источники, включая записи разговоров между Манделой и Стенгелем.В этих разговорах примерно в 1992 году Мандела сказал:

«Потому что, когда вы говорите на языке, английском, многие люди хорошо понимают вас, в том числе африканеры, но когда вы говорите на африкаанс, вы знаете, что проникаете прямо в их сердца».

Для некоторых разница между двумя кавычками может не иметь большого значения. Дух этих двоих действительно очень похож. Но, помимо того факта, что (неправильная) цитата неверна, есть еще по крайней мере один важный момент, который следует учитывать.Мандела говорил об африкаанс, языке угнетателя, и вполне вероятно, что эта цитата была произнесена в контексте изучения языка тюремных охранников. Смысл здесь явно был в контексте сильной разницы в мощности между говорящими. Фактически, в 1978 году Мандела написал из тюрьмы, что южноафриканцы должны изучать африкаанс в рамках борьбы с апартеидом. Он написал:

«Именно потому, что африкаанс является языком угнетателей, мы должны побуждать наш народ изучать его, его литературу и историю, а также следить за новыми тенденциями среди писателей-африканеров.Знать силу и слабость своего противника — одно из элементарных правил боя ». Куда движется движение черного сознания?

Я хочу услышать исходную цитату, как звучит (неправильная) цитата, что все попытки поговорить с кем-то на их языке — это попытка установить прямую связь с его сердцем, установить человеческую связь, которая не может существовать таким же образом, используя другой язык. Но я не могу быть уверен, что это универсальное заявление имел в виду Мандела, потому что это не то, что он сказал.

Итак, дилемма, с которой я столкнулся при использовании этой красивой цитаты, остается. Я не буду использовать (неправильную) цитату со ссылкой на правильный источник, как это сделано в этой публикации. Я мог бы использовать (неправильную) цитату со сноской, которая относится к исходной цитате, и объяснить, что она читается лучше, без упоминания двух конкретных языков. Скорее всего, я просто вообще не буду использовать цитату …

Что вы думаете?

«Смерть в Венеции испортила мою жизнь» — трагическая история «красивого мальчика» Висконти | Фильм

Бьорну Андресену было всего 15 лет, когда он вошел прямо в логово льва в роли Тадцио, объекта желания в матросском костюме в фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции».Его выпуск в 1971 году сделал его не просто звездой, а мгновенной иконой — воплощением первозданной юной красоты. Сидя сегодня один в Стокгольме в возрасте 66 лет, он больше похож на Гэндальфа с белой бородой и изможденным лицом, обрамленным белыми прядями до плеч. Его глаза как всегда заманчиво мерцают, но он не кошечка. На вопрос, что он сказал бы Висконти, будь он сейчас здесь, он не останавливается. «Отвали», — говорит он.

Никого, кто смотрит новый документальный фильм «Самый красивый мальчик в мире» о бурном и трагическом прошлом Андресена, не удивит такой ответ.Висконти, по его словам, «плевать» на свои чувства. В этом он был не одинок. «Я никогда не видел столько фашистов и придурков, как в кино и в театре, — говорит Андресен. «Лукино был своего рода культурным хищником, готовым пожертвовать чем угодно и кем угодно ради работы». Он так же ясно выражает свои чувства по поводу самой Смерти в Венеции: «Она довольно прилично испортила мою жизнь». Хотя он опытный пианист, эта его сторона никого не интересует. «Все, что я когда-либо делаю, будет связано с этим фильмом.Я имею в виду, что мы все еще сидим здесь и говорим об этом 50 лет спустя ».

В документальный фильм включены кадры его прослушивания, на котором он выглядит ангельским, но напуганным, не в последнюю очередь, когда интерес Висконти к нему внезапно вспыхивает. Режиссер выдвигает череду все возрастающих требований: улыбнитесь, пройдитесь по комнате, снимите верх. На этом последнем слове молодой Андресен нервно рассмеялся, гадая, не ослышался ли он. Вскоре, однако, он оказывается на своем месте, неуклюже передвигаясь, пока Висконти и его помощники оценивают его тело.

«Все, что я когда-либо делаю, будет связано с этим фильмом»… Андресен в Лидо в Венеции. Фотография: MantarayFilm 2021

Когда он пришел на прослушивание, он не был новичком в камере. Его бабушка, которая воспитывала его после смерти его матери-одиночки четырьмя годами ранее, была постоянной миссис Уортингтон и отправляла его на прослушивания практически сразу после того, как он научился ходить. Он счастлив, что сыграл главную роль в дебютном фильме Роя Андерссона «Шведская история любви» 1970 года («Я был там в начале его карьеры!»), И его нисколько не смутил фильм «Смерть в Венеции».«Это была классная летняя работа», — говорит он. К тому же это звучит невероятно одиноко. Висконти был внушительной фигурой, который предупредил съемочную группу, чтобы они держали руки подальше от мальчика во время съемок, а затем утащили его в гей-клуб после окончания съемок.

Отношения Андресена с Дирком Богардом, который играл влюбленного в него стареющего композитора, были не более чем «нейтральными». В своих мемуарах 1983 года «Порядочный человек» Богард описал его со смесью восхищения и жалости. «У него была почти мистическая красота», — писал он.Чтобы сохранить цвет лица и уравновешенность Андресена, «ему никогда не разрешалось выходить на солнце, играть в футбольный мяч со своими товарищами, плавать в загрязненном море или делать что-либо, что могло бы доставить ему хоть малейшее удовольствие … Он все это перенес. великолепно ».

Мне казалось, что меня окружает рой летучих мышей — это был настоящий кошмар

Одна жалоба Богарда касалась «пластин черной жевательной резинки, из которых он надувал огромные пузыри, пока они не взорвались по всему его лицу.Андресен пожимает плечами в деталях: «Я этого не помню».

Покойный актер правильно понял, по крайней мере, один балл: «Я уверен, что последнее, чего хотел Бьёрн, — это сниматься в кино». Если Андресен еще не чувствовал этого, шумиха вокруг «Смерти в Венеции» убедила его. Гала-премьера в Лондоне, на которой он встретился с королевой и принцессой Анной, была пустяком по сравнению с открытием фильма на Каннском кинофестивале, где его окружили хищные толпы. «Мне казалось, что меня окружают стаи летучих мышей», — вспоминает он в документальном фильме.«Это был кошмар наяву».

Растущие требования… с Висконти на съемках «Смерти в Венеции». Фото: Марио Турси

Для Кристины Линдстрём и Кристиана Петри, режиссеров «Самого красивого мальчика в мире», кадры с пресс-конференции в Каннах оказались уникальным образом раскрывающими. Собранные хакеры подобострастно смеются над шутками Висконти о том, что Андресен потерял внешность. Молодой человек выглядит просто сбитым с толку. «Не было ни сострадания, ни сочувствия, — говорит Линдстрем. «Он чувствовал, что его используют», — добавляет Петри.«Он был упакован как объект».

Андресен соглашается. «Я не думаю, что с этической точки зрения можно позволить 16-летнему подростку нести бремя рекламы проклятого фильма», — говорит он. «Особенно, когда ты возвращаешься в школу и слышишь:« Привет, ангельские губы ». Парень, который находится в разгаре собственной подростковой гормональной бури, не хочет, чтобы его называли« красивым »». Он думает, что обожание тормозило его развитие. «Когда вы щелкаете пальцами и за вами бегают 10 цыплят, нет необходимости приобретать какие-либо социальные навыки, чтобы иметь дело с противоположным полом.

Хуже было впереди. В Японии Андресена затащили на публичные выступления и музыкальные выступления, и его накачивали таблетками, чтобы помочь ему выжить в суровом графике. Когда ему было чуть за 20, он оказался в Париже по обещанию актерской работы. Его поселил в квартире пожилой мужчина и заплатил щедрое пособие. Еда и подарки приходили ему от множества поклонников мужского пола; в его честь сочинены любовные стихи. Фильм скрывает то, что произошло в том году в Париже. «Он не говорил об этом, — говорит Петри, — и мы не хотели копать дальше, чем было необходимо.Теперь он говорит, что не сильно сожалеет, за исключением того, что провел в Париже ».

В документальном фильме присутствует неизбежная печаль: мы видим, как Андресен обнаруживает подробности самоубийства своей матери и размышляет о смерти одного из своих детей. Но выдерживает только сухой юмор и жизнерадостный философский дух. Он также великодушен: хотя в фильме ясно показано, что бабушка нарушила свои обязанности, он неохотно добавляет к критике.«Может быть, она была не самым острым клинком в коробке», — говорит он мне. «Но я пережил это. Демонов у меня не осталось. Я их всех выгнал. У меня не было демона с тех пор… — он на мгновение задумывается. «1992».

Объект желания… Андресен и Богард в классике фильма. Фото: Allstar / WARNER BROS

Он что конкретно может определить? «Да. Я сидел на кухне, и они один за другим выпрыгивали. Я назвал им имя и номер и сказал: «Вы уволены». «Что?» «Вы меня слышали». И все.Он быстро хлопает в ладоши, словно вытирая их от пыли и грязи. Что олицетворяли демоны? «Все виды тревог, ужасов и воспоминаний. У меня остались воспоминания, но они меня не пугают. Я сейчас очень мало боюсь. Слишком стар для этого.

Андресен доволен «Самым красивым мальчиком в мире», хотя, возможно, и не знает причин, по которым он согласился, кроме дружбы с создателями фильма. «Мне не нужно внимание», — говорит он. «Я получил передозировку 50 лет назад.«У режиссеров есть свои представления о том, почему он позволил им следовать за ним в течение шести лет, которые потребовались для создания картины. «После того, как он так долго был общественным деятелем, я думаю, что для него было приятно вспомнить историю своей жизни», — говорит Петри. «Мы не хотели, чтобы его обсуждали эксперты Висконти или другие говорящие головы». Линдстрём с энтузиазмом кивает: «Я думаю, Бьёрну тоже понравилось, что мы хотели снять кинематографический фильм и сделать его красиво, как« Смерть в Венеции »».

Андресен все еще играет, и все еще настаивает, что это не та жизнь, которую он выбрал, хотя недавно он сказал Линдстрему: «Хорошо, я актер.Она улыбается на это: «В 66 лет он, наконец, сказал это!» Три года назад у него была запоминающаяся роль в «Мидсоммар» — пожилого человека, приносящего себя в жертву на языческой церемонии: он прыгает со скалы, а затем прохожий завершает работу, разбивая голову молотком. «Быть ​​убитым в фильме ужасов — мечта каждого мальчика», — смеется он. Это похоже на в высшей степени извращенную шутку — взять лицо, которое околдовало миллионы зрителей, а затем уничтожить его. Возможно, самый красивый мальчик в мире делает нечто подобное, за исключением молотка.Его идея ясна: Тадзио мертв. Да здравствует Бьёрн Андресен.

Самый красивый мальчик в мире в кинотеатрах 30 июля

Лэнгстон Хьюз | Фонд Поэзии

Лэнгстон Хьюз был центральной фигурой Гарлемского Возрождения, расцвета интеллектуальной, литературной и художественной жизни чернокожих, который имел место в 1920-х годах в ряде американских городов, особенно в Гарлеме. Крупный поэт, Хьюз также писал романы, рассказы, эссе и пьесы.Он стремился честно изобразить радости и невзгоды чернокожих рабочих из рабочего класса, избегая как сентиментальной идеализации, так и негативных стереотипов. Как он писал в своем эссе «Негритянский художник и расовая гора», «мы, молодые негритянские художники, которые сейчас творят, намерены выражать нашу индивидуальную темнокожую сущность без страха и стыда. Если белые люди довольны, мы рады. Если нет, это не имеет значения. Мы знаем, что красивы. И уродливые тоже.

Этот подход не остался без критики.Большая часть ранних работ Хьюза подвергалась резкой критике со стороны чернокожих интеллектуалов за то, что они изображали то, что они считали непривлекательным взглядом на черную жизнь. В автобиографическом The Big Sea, Хьюз прокомментировал:

Прекрасная одежда для еврея [вторая книга Хьюза] была хорошо принята литературными журналами и белой прессой, но негритянским критикам она совсем не понравилась. В верхней части страницы Pittsburgh Courier был помещен большой заголовок: КНИГА СТИХОВ ЛЭНГСТОНА ХЬЮЗА «МУСОР». Заголовок в New York Amsterdam News был LANGSTON HUGHES THE SEWER DWELLER. The Chicago Whip охарактеризовал меня как «поэт низкого уровня Гарлема». Другие называли книгу позором для расы, возвращением к диалектной традиции и выставлением напоказ всех наших расовых дефектов перед публикой. … Негритянские критики и многие интеллектуалы очень щепетильно относились к своей расе в книгах. (И до сих пор.) Во всем, что белые люди, вероятно, будут читать, они хотели показать свою лучшую ногу, свою вежливо отполированную и культурную ногу — и только эту ногу.

На самом деле, название «Прекрасная одежда для евреев», «», которое многие люди неправильно понимали и не любили, было получено из-за того, что Харлемиты, как видел Хьюз, закладывали свою собственную одежду; большинство ломбардов и других магазинов в Гарлеме в то время принадлежали евреям. Линдси Паттерсон, писательница, работавшая помощником Хьюза, полагала, что Хьюзу было 9000 лет.

критически, самый оскорбляемый поэт в Америке. … Серьезные белые критики игнорировали его, менее серьезные сравнивали его стихи с Кассиусом Клэем, и большинство черных критиков только неохотно восхищались им.Некоторые, например Джеймс Болдуин, откровенно злобно отзывались о его поэтических достижениях. Но я подозреваю, что спустя много времени после того, как Болдуин и остальные из нас уйдут, поэзия Хьюза будет явно расти, пока ее гениальность не будет признана. Хьюз … был беззастенчиво черным в то время, когда чернота была демоде. Он обладал остроумием и интеллектом, чтобы исследовать условия чернокожего человека в самых разных глубинах, но его вкусы и избирательность не всегда были точными и давили, чтобы выжить как чернокожий писатель в белом обществе (и это было чудо, что он сделал для так долго) принесли огромный творческий урон.

Тем не менее, Хьюз больше, чем любой другой темнокожий поэт или писатель, точно записал нюансы черной жизни и ее разочарования.
По словам самого Хьюза, его стихи о «рабочих, разбойниках и певцах, а также о охотниках за работой на Ленокс-авеню в Нью-Йорке, на Седьмой улице в Вашингтоне или Южном штате в Чикаго — о людях сегодня и завтра, которые работают на этой неделе и уволены. следующий, избитый и сбитый с толку, но решивший не быть полностью проигранным, покупая мебель в рассрочку, заполняя дом жильцами, чтобы помочь платить за аренду, надеясь получить новый костюм на Пасху — и закладывая этот костюм до Четвертого месяца Июль.«

Хойт В. Фуллер прокомментировал, что Хьюз «предпочел идентифицировать себя с простыми черными людьми… именно потому, что он видел в этом больше правды и глубокого значения. на своей родине, отверг свой народ. Возможно, реакция поэта на бегство отца от американской расовой реальности заставила его принять это с особенным рвением ». (Родители Лэнгстона Хьюза разошлись вскоре после его рождения, и его отец переехал в Мексику.Старший Хьюз начал испытывать глубокую неприязнь и отвращение к другим афроамериканцам.)

Хотя у Хьюза были проблемы как с черными, так и с белыми критиками, он был первым чернокожим американцем, который зарабатывал себе на жизнь исключительно писательством и публичными лекциями. Одной из причин, по которой он смог это сделать, было феноменальное признание и любовь, которые он получал от обычных чернокожих. Рецензент Black World заметил в 1970 году: «Те, чья прерогатива — определять ранг писателей, никогда не оценивали его высоко, но если вес общественного отклика является хоть сколько-нибудь мерилом, то Лэнгстон Хьюз стоит на вершине литературной значимости среди писателей. Черные люди.Поэт занимает такое место в памяти своего народа именно потому, что он признал, что «мы обладаем в себе огромным резервуаром физической и духовной силы», и потому что он использовал свое мастерство, чтобы отразить это обратно народу ».

Хьюз внес разнообразный и красочный фон в свои произведения. До того, как ему исполнилось 12 лет, он жил в шести разных американских городах. Когда была опубликована его первая книга, он уже был фермером-огородником, поваром, официантом, выпускником колледжа, моряком и швейцар в ночном клубе в Париже, посетил Мексику, Западную Африку, Азорские острова, Канарские острова, Голландию, Францию ​​и Италию.Как заметил Дэвид Литтлджон в своей книге « Black on White: A Critical Survey of Writing by American Negro: »: «В целом творческая жизнь Хьюза [была] такой же полной, разнообразной и оригинальной, как и у Пикассо, — радостным и честным памятником. карьеры. В этом [не было] ни заметного притворства, ни претензий, ни самообмана; но большое, большое удовольствие и улыбающееся непреодолимое остроумие. , если на этом мучительном этапе расовой войны нас обязательно заинтересуют «разные взгляды», он вполне может пережить их всех и остаться там, когда все закончится.… [Величие] Хьюза, кажется, проистекает из его анонимного единства со своим народом. Он кажется , чтобы говорить за миллионы, что непросто.

Хьюз достиг многих благодаря своему популярному вымышленному персонажу Джесси Б. Семпл (сокращенно «Простой»). Простой — бедняк, живущий в Гарлеме, своего рода комический никчемный стереотип, который Хьюз использовал в своих интересах. Он рассказывает свои истории Бойду, герою рассказов, писателю, очень похожему на Хьюза, в обмен на выпивку. Его рассказы о проблемах с работой, женщинами, деньгами и жизнью в целом часто раскрывают, благодаря своей простоте, проблемы бедного чернокожего человека в расистском обществе.«Белые люди, — однажды прокомментировал Симпл, — являются причиной множества неудобств в моей жизни». Размышления Проста впервые появились в 1942 году в колонке «Отсюда и сюда», которую Хьюз написал для Chicago Defender , а затем и для New York Post. Согласно рецензенту Kirkus Reviews, их первоначальная цель заключалась в том, чтобы «убедить чернокожих американцев поддержать военные усилия США». Позже они были опубликованы в нескольких томах.

Более поздняя коллекция, The Return of Simple, 1994 г., содержит ранее неопубликованные материалы, но сохраняет актуальность в своей тематике, согласно критику Publishers Weekly , который отметил, что Simple решает такие вопросы, как политкорректность, права детей и за предложениями по контрацепции и стерилизации скрывается расистский подтекст.Дональд С. Дикинсон написал в своей биобиблиографии Лэнгстона Хьюза , что «[] очарование Простого заключается в его безудержном стремлении к этим двум универсальным целям — пониманию и безопасности. Как и большинству других людей, ему обычно не удается достичь ни одного из них. этих целей, а иногда и однажды достигнутые, они разочаровывают его.… Простому присуща жесткая стойкость, однако это не позволит ему долго размышлять о неудачах… Простой — это хорошо развитый характер, одновременно правдоподобный и привлекательный. он встречается и обсуждает настолько правдиво, что каждый может принять участие в веселье.«

Обозреватель Black World так прокомментировал популярность Simple: «Люди откликнулись. Simple жили в мире, который знали, терпели муки, переживали свои радости, рассуждали по-своему, говорили свои разговоры, мечтали о своих снах, смеялись над своими смехами, высказывали свои страхи — и все это время он утверждал мудрость, которая закреплялась на основу их жизни ». Хойт У. Фуллер считал, что, как и Simple, «ключом к Лэнгстону Хьюзу … была обманчивая и глубокая простота поэта.Глубокий, потому что он был одновременно и волевым, и невыразимым, потому что какое-то интуитивное чутье даже в начале его взрослой жизни научило его, что человечество было сущностью и что оно существовало в неизменном виде во всех формах, размерах, цветах и ​​условиях. Нарушения этой человечности оскорбляли его непоколебимую убежденность в том, что человечество обладает божественной сущностью ».

Именно вера Хьюза в человечество и его надежда на мир, в котором люди могли бы разумно и с пониманием жить вместе, привели к снижению его популярности. в последние годы его жизни, которые были неспокойными в расовом отношении.В отличие от более молодых и более воинственных писателей, Хьюз никогда не терял своей убежденности в том, что « — большинство человек в целом хорошие, в каждой расе и в каждой стране, где я был». Обзор Пантера и плеть: Стихи нашего времени в Поэзия, Лоуренс Либерман признал, что Хьюз «шла в ногу со временем», но критиковал его отсутствие личной политической позиции. «К сожалению, в разных стихотворениях он смертельно склонен сочувствовать резко противоположной расовой политике», — прокомментировал Либерман.«Читатель может оценить его соборность, его терпимость ко всем конкурирующим — и взаимно враждебные — взгляды своих откровенных соотечественников, от Мартина Лютера Кинга до Стокли Кармайкла, но у нас возникает соблазн спросить, какова политика Хьюза? А если его нет, то почему бы и нет? Возраст требует от своих представителей интеллектуальной приверженности. Поэзия, главная претензия которой на наше внимание моральна, а не эстетична, должна занять политическую позицию ».

Положение Хьюза на американской литературной сцене кажется прочным.Дэвид Литтлджон писал, что Хьюз — «тот самый классический негритянский классик, более уверенный в постоянстве, чем даже Болдуин, Эллисон или Райт… Его голос так же уверен, его манеры столь же оригинальны, его положение столь же надежно, как, скажем, у Эдвина Арлингтона Робинсона или Робинзона Джефферса. ‘… Всегда строя свои стихи на звуках негритянской речи, ритмах негритянской музыки, сохраняя свою острую честность и прямоту, свое поэтическое чутье и иронический интеллект, он на протяжении четырех десятилетий сохранял читаемую новизну, отчетливо свою собственную.«

The Block и The Sweet and Sour Animal Book — это посмертно опубликованные сборники детских стихов Хьюза, в которых его слова помещаются на фоне изобразительного искусства. The Block сочетает стихи Хьюза с серией из шести коллажей Ромары Бирдена, которые носят название книги. Кисло-сладкая книга о животных содержит ранее не публиковавшиеся и неоднократно отвергнутые стихи Хьюза 1930-х годов. Здесь редакция объединила его с работами учеников начальной школы Гарлемской школы искусств.Результаты, как отметила Вероника Чемберс в New York Times Book Review, , «отражают детское удивление Хьюза, а также его чувство юмора». Чемберс также прокомментировал ритм слов Хьюза, отметив, что «дети любят хорошие рифмы» и что Хьюз дал им «простой, но соблазнительный вкус блюза». Стихи Хьюза переведены на немецкий, французский, испанский, русский, идиш и чешский языки; многие из них положены на музыку.

Дональд Б. Гибсон отметил во введении к Modern Black Poets: A Collection of Critical Essays that Hughes

имеет, пожалуй, лучшую репутацию (в мире) из всех, когда-либо существовавших у чернокожих писателей.Хьюз отличался от большинства своих предшественников среди чернокожих поэтов, а также (до недавнего времени) от тех, кто последовал за ним, тем, что он адресовал свои стихи народу, особенно чернокожим. В двадцатые годы, когда большинство американских поэтов обращались внутрь себя, писали непонятные и эзотерические стихи для постоянно сокращающейся аудитории читателей, Хьюз обращался вовне, используя язык и темы, отношения и идеи, знакомые любому, кто имел способность просто читать. Он был, в отличие от большинства негритянских поэтов, кроме Уолта Уитмена, Вачеля Линдсея и Карла Сэндберга, поэтом народа.… До самой смерти он распространял свое послание с юмором — хотя всегда серьезно — среди зрителей по всей стране, прочитав свои стихи большему количеству людей (возможно), чем любой другой американский поэт.

Хьюз умер 22 мая 1967 года из-за осложнений, вызванных раком простаты.

Джеки Робинсон и другие яркие моменты бейсбола, 1860-1960-е годы | Цифровые коллекции | Библиотека Конгресса

Рики описывает проблемы, с которыми он столкнулся в 1940-х годах, когда решил интегрировать высшую лигу бейсбола.Он также обсуждает события, которые повлияли на его решение, и факторы, которые, по его мнению, уменьшат расовые предрассудки. Эта версия текста воспроизводит орфографию и пунктуацию оригинальной напечатанной транскрипции. (Для получения дополнительной информации о Документах Бранча Рики вы можете покинуть этот сайт и прочитать сводную запись каталога для коллекции.)

«Доктор Мэй, джентльмены, — дамы и господа. Мой самолет вылетает только завтра в 10:35 утра, и мне нечего делать сейчас и потом, кроме как поговорить, если у меня будет возможность», — — и мне хочется поговорить.

«Сегодня я спросил мистера Лоусона и нескольких других о моем ограничении времени, и я думаю, что я довольно настойчиво его соблюдал, — но я так и не получил ограничения по времени, и я просто пришел к выводу, что буду говорить столько, сколько захочу. Не знаю, во сколько у вас, джентльмены, завтра утром работа, но я хочу кое-что обсудить.

«Я чувствую себя немного далеким, — место для разговора не так близко, как мне бы хотелось. Я хотел бы почувствовать, что каждый из вас был моими гостями сегодня вечером в моем собственном доме, и что я мог бы поговорить с вами просто как если бы ты был там.И я постараюсь сохранить это мое отношение на основании моих замечаний о том, что я очень близок с вами, и независимо от того, согласны вы с тем, что я хочу сказать или нет, вы будете знать, что я стараюсь сохранять конфиденциальность и откровенность. мои замечания.

«Теперь я мог бы, конечно, довольно подробно поговорить о проблеме найма негритянского игрока в мяч после 25-летнего опыта работы в Сент-Луисе, — где в конце концов у меня не было никакого запаса в клубе и никаких Негру разрешили купить себе место на трибуне в течение всего периода моего проживания в Санкт-Петербурге.Луи. Единственное место, где негр мог стать свидетелем игры в мяч в Сент-Луисе, — это купить себе путь на трибуну — в павильон. Имея за спиной подобный опыт и имея своего рода «воспитание», которое немного противоречило тому режиму, — среде в Сент-Луисе, я поехал в Бруклин.

«В течение первого месяца в Бруклине я подошел к тому, что считал проблемой номер один при найме негра в профессиональный бейсбол в этой стране. Теперь это история, и это может быть довольно длинная речь.А именно — владение. Право собственности должно соответствовать вам, и в то время я был сотрудником, а не совладельцем клуба. А когда право собственности было передано, то представилось еще пять вещей. Это не моя речь. Я привожу вам это только в качестве предварительных. Но я хочу уйти с дороги, и попросить вас сказать это … ну, я бы хотел, чтобы он говорил об этом.

«Вторым делом было найти подходящего человека в качестве игрока. Я потратил 25 000 долларов во всех странах Карибского бассейна, — в Пуэрто-Рико, Куба, — нанял двух скаутов, один на целый год в Мексике, чтобы обнаружить, что величайшие негры были в нашей стране.

«Тогда мне нужно было убрать с поля нужного человека. Я не мог пойти с человеком, чтобы сломать традицию, в которой были сосредоточены и сконцентрированы все предрассудки огромного множества людей на севере и юге, если только он не был хорош. Он должен оправдывать себя положительным принципом заслуг. Он должен быть великим игроком. Я не должен рисковать, пытаясь сделать что-то в социологической или расовой сфере, просто из-за своего рода «святее, чем ты». «Я должен быть уверен, что этот человек был хорош на поле, но более опасным для меня в то время и даже сейчас является не тот человек на поле.При выборе человека вне поля для меня не имело большого значения, что он был темпераментным, справедливо подверженным обидам. Мне нужен был человек исключительного интеллекта, человек, который мог бы понять и контролировать свои обязанности по отношению к своей расе и мог бы нести эту ношу. Это была самая большая опасность из всех. Действительно больше, чем число пять из всех шести.

«Номер один — это владение, номер два — человек на поле, номер три — человек вне поля.И номер четыре были мои связи с общественностью, транспорт, жилье, проживание здесь, затруднения, — осуществимость. Это потребовало расследования, и в этом заключается речь. И «Колыбель свободы» в Америке была последним местом, где нам уделили благородное внимание.

«И пятой была сама негритянская раса — чрезмерное обожание, массовое посещение людей, ужины того или иного вида такого общественного характера, что это имело тенденцию к усилению антагонизмов и недоразумений, — переусердствовать.И я хочу вам сказать, что в Большом Нью-Йорке его называли комитетом 32 выдающихся негритян, судьей Казанским, моим секретарем и мной, — эти 32 человека организовали все восемь городов в Национальном League и отлично с этим справились. И в течение двух лет ни одна из этих вещей не была предпринята или сделана, и у меня никогда не было никаких затруднений в Бруклине. У них действительно был большой поезд народу, чтобы посмотреть, как вы играете в Монреале, Буффало и других местах, — и я пытался остановить это, но опоздал.

«Но величайшей опасностью, величайшей опасностью, которую я чувствовал, была сама негритянская раса. Не люди из этой толпы, равно как и антагонизм, организованный в белой толпе такого калибра. Откровенно говоря, более низкий уровень образования. И эта работа была прекрасно проделана под руководством хорошего судьи из Нью-Йорка, который стал председателем исполнительного комитета. Эта история никогда не рассказывалась. Встречи, которые у нас были, два года расследований — Президенты двух негритянских колледжей, издатель Pittsburgh Courier, очень услужливый джентльмен, которым он был для меня, профессор социологии в Нью-Йоркском университете и ряд других, Комитет Ла Гуардия по борьбе с дискриминацией, Комитет Тома Дьюи. в поддержку закона Куинн-Айвса в штате Нью-Йорк.

«И шестым было признание его коллег, но его товарищей по игрокам. И с этим я не мог справиться заранее. Остальные пять в течение двух с половиной лет, я очень много работал над этим. чувствовал, что время пришло, что не было бы никакой реакции со стороны широкой публики, если бы у человека были превосходные навыки, если бы у него были ум и характер, а также терпение и снисходительность, и он «мог бы принять это» как есть сказал здесь. Я не сделал ошибки там. Я сделал ошибок, много ошибок.

«Человек исключительного мужества и исключительного ума, человек в основном прекрасный характер, и он может благодарить своих предков за это. Он происходит из правильной семьи, и я все это знал, и когда кто-то, где-то, думает в терминах местного спортивного клуба, который не играет в какой-то другой клуб из-за присутствия в команде цветного человека. Я думаю, что если бы показательный матч проводился в этих частях против команды, в состав которой входил Джеки Робинсон, — даже если не учитывать принцип честной игры, все элементы равенства и гражданства, все связанные с этим экономические потребности, все нарушения всей формы и концепций нашего правительства с момента его основания до настоящего времени. , — оставьте все это за кадром, он лишит некоторых граждан его собственного сообщества, некоторых замечательных мальчиков, возможности увидеть выставку мастерства и техники, а также великую, красивую, милость слайда и тому подобное. из которых они не мог видеть ни от кого другого в этой стране.И это несправедливо по отношению к местным избирателям.

«Мне интересно, я вынужден задаться вопросом, как это может быть. И недавно на завтраке, когда обсуждалась история в утренней газете, и моя дочь с льняными волосами сказала мне:« Он, конечно, не сказал этого. «Я подумал, да, это понятно. Это понятно. И когда через несколько дней после этого один великий сенатор Соединенных Штатов сказал мне:« Знаете ли вы, что заголовки в Египте ужасно смущают наш Государственный департамент? » рассказала мне, в частности, историю, в абсолютной правдивости которой у меня нет причин сомневаться, об ужасном унижении — «Земля свободных и дом храбрых», — «где мы говорим о распространении на все цивилизации огромного и прекрасные свободы, и неизбежное лицемерное положение, которое оно ставит нас в международном масштабе »,« Как кто-то мог это сделать », — сказала моя дочь.

«В ту ночь у нас была семейная беседа. Она длилась долго. Там были мои пять дочерей, мама была там, тетя была там, четыре зятья были там, было время Рождества. И я сказал им. то, что я хочу сказать вам сегодня вечером. Понятно, что американец с определенным прошлым, определенным опытом в области образования, будет представлять более или менее правдоподобное наследство в отношении ассимиляции, отношений, принятия в наших нынешняя жизнь негра.

«Разница между признанием, например, в Бразилии, Испании и Португалии, а также в Британской Вест-Индии и Америке, очень примечательная вещь, но ее понимают все историки и все авторы по этому вопросу. Португалия была первая, которая ввезла рабов из Африки, — привезла их в Португалию. Она была последней, кто отказался от работорговли. В одну только одну страну в Южной Америке отправились 19 миллионов человек — импортированных рабов за период более четырехсот лет.Итак, рабство предшествовало негритянскому рабству — ох, много лет, на самом деле тысячи лет, до того, как негр был вывезен из Африки. Это был несчастный случай, несчастье, вещь, которую можно исправить. Любое рабство на протяжении веков предшествовало ввозу рабов в Африку. Это было результатом войны, это было результатом долгов. К этому вело несколько вещей, но перед человеком всегда было освобождение. Свобода достижима. И законы, уходящие корнями далеко за пределы Сенеки, и Цицерон ссылается на это, — на протяжении всех этих столетий освобождение от власти было сравнительно легким делом.Закон того времени, все это — Платон, на нем основана римская юриспруденция, что вы можете стать свободными. Сегодня вы можете быть рабом — вы можете быть мавром, вы можете быть греком, вы можете быть человеком высокого интеллекта. Рабство было результатом случайности или несчастья. И испанский закон — латинские народы унаследовали этот закон, как в его принятии, так и в его толковании, благоприятствовал освобождению, — делая людей свободными. Дело было вовсе не в цвете кожи, и закон поддерживал это, и ввоз рабов в Южную Америку и всю Южную Америку, в Мексику раньше, некоторые из них были там впоследствии, и во всех странах Карибского бассейна, которые сейчас преобладают, — все это происходило в рамках вероятного освобождения, так что когда, скажем, 90% всех рабов, которые были рабами, оказались свободными, например, в Бразилии.Затем приходили другие завезенные люди и другие люди, которые были рабами. Была группа квалифицированных свободных людей, которые заботились о небольшом количестве рабов, 10%. Это была Латинская Америка.

«У них не было проблем, подобных тем, которые были у нас здесь, на юге, после Гражданской войны, где некому было позаботиться о большом количестве свободных людей и не было ранее свободных людей из цветной расы, чтобы приспособиться к этим условиям. И Конечно, было постыдное поведение властей.Теперь разница, чудо, что это такое, тайна, что это, и все же жадность, в основе которой работорговля, была чрезвычайно прибыльной, — Ливерпуль был, — я собирался сказать, был построен из этого, и Америка последовала его примеру. в теме. И хотя закон, согласно которому люди равны, задолго до этого, я говорю, появился негр.

«Церковь всегда, и христианская церковь тоже имела тенденцию брать на себя обязательства по установлению равенства всех людей перед Богом. в конечном итоге стать свободным.Это была величайшая сила в мире — придать каждому человеку моральный статус. Конечно, Прокламация об освобождении от Линкольна сделала южных негров рабами, но они никогда не делали белых людей свободными с моральной точки зрения. Он остался рабом своего наследства. А некоторые даже сегодня.

«Я верю, что человек может играть в бейсбол, потому что пришел к нему по зову от Бога.

«Я был в Кливленде на обеде, когда был молодым, — только что окончившим колледж, и человеком из Кливленда, которого в редакции Cleveland Plain Dealer назвали по случаю его смерти самым выдающимся гражданином Кливленда, — Его звали Джордж Шертлифф.Я никогда не встречал его, кроме того обеда в тот день, там, на куполе того здания, 12 или 13 джентльменов сидели за столом, и меня попросили устроиться на работу, — определенную работу, о которой я никогда не думал. И я не чувствовал себя подходящим для этой работы, и я не знал, хочу ли я этого, — мне это было не по себе, но усиленная сила людей, которые просили меня принять это, была влиятельный со мной. И мы ужинали, и мистера Шертлиффа пригласили прийти.

«Он был отождествлен с организацией в каком-то качестве, и когда мы почти закончили обед, — я сидел вторым с левой стороны стола, а он был там в конце, он сказал мне: «Бранч, — сказал он, — верите ли вы в призыв Бога?» Нет, его первым вопросом было: «Если бы вы думали, что Бог хочет, чтобы вы что-то сделали, вы бы это сделали?»

«Я сказал:» Если бы я знал, что Бог хочет, чтобы я делал, я думаю, что любой мальчик сделал бы это «.

Он сказал: «Вы верите в призыв Божий?» Я не ответил.

Он сказал: «Знаете ли вы, что такое призыв Божий?»

«Я сказал:« Я не знаю, что знаю », но я сказал:« Я не думаю, что это маленькая птичка, которая подходит, садится тебе на ухо, шепчет и говорит тебе, иди, сделай это ».

«Он сказал:» Думаю, ты прав «.

«Ну, — сказал я, — епископ Басфорд сказал мне это, и это не оригинал», но я сказал: «Я не…».

«Он сказал:« Вы хотите знать, что я думаю? »

«И я сказал:» Я бы хотел «, потому что он был выдающимся человеком.

«Он сказал, что первое в призвании Бога — это способности. Бог не хочет, чтобы кто-то делал то, чего он не может сделать. Он заставил меня дать определение слову перед этими джентльменами.

«Он сказал, что второе в призвании Бога — это совет его друзей, и он заставил меня рассказать ему обо всех моих друзьях, и мы отказались от 8000 человек, которые смотрели тот профессиональный футбольный матч той осенью, где я провел приземление, — я был большим молодым человеком, и я не мог перечислить все эти 8000.Я думал, что они все мои друзья. Они дали девять рах с моим именем на конце, и дело дошло до того места, где я назвал своих отца и мать, а затем девушку, на которой я объявил, что собираюсь жениться. Он принял ее. В итоге получилось двое, а потом он взял меня профессором в школу после того, как расспросил меня об этом. А потом он взял друга детства, с которым я вырос на холмах южного Огайо, деревенского мальчика. Он сказал, что ни у одного мужчины в беде не бывает больше, чем горстка настоящих друзей.Он сказал, что они ангелы Бога — иди поговори с ними. Бог говорит с людьми через своих друзей. Будьте осторожны с тем, кто ваши друзья. Второе, что он сказал.

«И третье, что он сказал, это возможность. Он сказал, когда вы готовы что-то сделать и ваши друзья все говорят вам, что вы должны это сделать, а затем приходит шанс сделать это, он сказал, вот где Бог показывает Его лицо. Так вот, он сказал мне, и я не совсем понял, что означало это слово, когда он его произнес. И он сказал, что в этом может быть какая-то софистика.Но независимо от того, было это или нет, я часто им пользовался. И я думал об этом в связи с игроками в мяч. Что они должны делать в этом деле, которое делает упор на физическом, а не на ментальном, духовном и т. Д. И каковы недостатки возможностей в этой области? Каковы великие шансы морального упадка у великих людей, которые занимаются этим делом, в котором раньше они работали много часов, а теперь имеют свободное время — самое проклятое занятие на свете.

«Досуг в руках человека, у которого нет творчества, — у многих молодых людей этого нет. Та штука, которая может писать великие симфонии, которая может писать великие трагедии, используя время. Я часто задавался вопросом, где Бог может появиться на сцене. Есть некоторые мальчики, которым не следует играть в мяч. Этот парень и другие — это замечательно иметь семейное прошлое и иметь то, за что вы можете держаться, что является основным, твердым и сильным

«Характер — это отличное свойство спортсмена, команды.Это отличная вещь. И когда я задаюсь вопросом, есть ли какое-либо оправдание, какое-либо объяснение, что-либо, что можно сделать, чтобы сделать смягчающее обстоятельство из чего-то, что нарушает право части нашего гражданства по всей стране, когда я знаю, что Человек 1900 лет назад потратил Его жизнь и умерли ради свободы, — права приходить, идти, видеть, думать, верить, действовать. Это нужно понимать, но об этом очень сожалеем.

«Образование — медленный процесс.Это может решить эту проблему. Это неизбежно, что это осуществится. Слишком много сил работают быстро. Этот так называемый маленький Робинсон, — мы называем его «экспериментом Робинзона», — огромен для Джеки, если он так поставил себя по отношению не только к своему народу в этой стране, но и ко всему своему поколению и всей Америке. что он оставит след прекрасного спортивного мастерства и хорошего характера. Это то, что он должен тщательно охранять. Там у него есть ответственность.

«Фрэнк Танненбаум в своей книге о рабе и гражданине, — он профессор истории Латинской Америки в Колумбийском университете, указывает, — я думаю, что это библия на эту тему — это действительно так.Я не уверен, я не уверен, что законодатели должны выступать против выдающегося и очень антагонистического меньшинства. Я не уверен, что им стоит ездить на F.E.C. слишком быстро слишком далеко. Я не уверен, что 18-я поправка может повториться. Что у вас будет организация склеенных антагонизмов, которая сможет отсрочить решение проблемы, которая, по моему мнению, быстро решается, и когда вы однажды обретете известность, вам не нужно отказываться от нее. Учебный процесс — это что-то.

«Четыре вещи, — говорит Танненбаум, решают этот вопрос с нереализованной скоростью. Во-первых, — близость. Клэй Хоппер, первый менеджер Джеки. Я никогда не говорил об этом публично. Я никогда не позволял печатать это, если я мог помочь, взял меня за лацканы моего пальто, пока он сидел там в поту в нижнем белье и смотрел игру во внутреннем парке в Дейтона-Бич. И этот мальчик здорово сыграл в четвертом иннинге, и я заметил об этом и мы вдвоем сидим там вместе, и этот мальчик из — я не должен был называть его имя, — забыл имя, и я расскажу вам эту историю.Я буду отрицать, что он когда-либо говорил это. Он взял меня за куртку, когда в седьмом иннинге Джеки сыграл одну из тех потрясающих замечательных игр, которые могут сделать очень немногие: подошел к первой базе, соскользнул, проткнул мяч, кончил с ним в левой руке. перчатка и когда он повернулся с контролем тела, что почти немыслимо, и отрезал бегуна на второй базе в силовой игре. Я взял Клея, положил руку ему на плечо и сказал: «Вы когда-нибудь видели пьесу, чтобы победить?»

«Теперь этот парень из Гринвуда, штат Миссисипи.И он простит меня, я уверен, из-за того великолепного пути, через который он прошел. Он взял меня и встряхнул меня и свое лицо так далеко от меня, и он сказал: «Вы действительно думаете, что« негр »- это человек, мистер Рики?» Это то, что он сказал. Так сказал тот парень. Я не отвечал ему до этой минуты.

«И шесть месяцев спустя он вошел в мой офис после года в Монреале, когда он был менеджером этого мальчика. Он не хотел, чтобы его послали к нему. И он сказал мне:» Я хочу забрать то, что я сказал тебе прошлой весной.«Он сказал:« Мне стыдно за это ».« Теперь, — сказал он, — у тебя могут быть планы, чтобы он был в твоем клубе », — и он был,« но, — сказал он, — если ты не будешь «У меня нет планов, чтобы он был в бруклинском клубе, — сказал он, — я хотел бы, чтобы он вернулся в Монреаль». А потом он сказал мне, что он не только хороший игрок в мяч, достаточно хороший для Бруклина, но и сказал что он был прекрасным джентльменом. Близость. Близость, — говорит Танненбаум, решит эту проблему, если вам этого достаточно. Но это ограниченная вещь, понимаете.

«И вторая вещь, — говорит Танненбаум, — это переплетение культур через искусство, через литературу, через живопись, через пение, через профессии, когда вы проникаете сквозь горизонтальные слои социальной структуры, и вы делаете вертикальные толчки. это культурное переплетение. Это неизбежно поможет решить эту проблему, — и можно быстро поверить.

«И в-третьих, наличие в нашей демократии здесь среднего класса, среднего класса в Великобритании, — среднего класса, вероятно, в каждой стране, я думаю, что делает безопасным, если что-либо делает, демократию, такую ​​как мы знаем.Вот такая вот группа — эти группы по всей Америке всех мастей. Это существование в этой стране приведет к этому наверняка и быстрее, чем люди думают.

«И в-четвертых, признание морального статуса всех людей, что все люди равны. Эта свобода была куплена дорогой ценой. Что все люди равны перед Богом. Что весь закон должен признать это люди равны, — все люди равны по природе, те же боли и те же радости, а в нашей стране та же еда, та же одежда, та же религия, тот же язык, то же все.И, возможно, столь же сомнительное гражданское происхождение в этой стране со стороны чернокожих мужчин, поскольку мы можем проследить многих из предков белой расы других поселенцев этой страны.

«Господа, мне непостижимо, чтобы с учетом домашнего спокойствия и домашнего понимания, что где угодно, когда угодно, кто угодно может поставить под сомнение право граждан этой страны на равные экономические возможности в соответствии с законом. Как это может быть. И как может любой представитель официальных властей, где замечаниям уделяется больше внимания, чем обычное гражданское лицо, должен быть настолько невнимателен к отношениям со своей страной, что он может навлечь на нас [?] позор.на международном уровне.

«Эти четыре вещи, которые я упомянул, будут работать, я думаю, в свое время с уверенностью, которая, возможно, заставит следующее поколение удивиться и оглянуться назад, поскольку я сказал, что вы цитировали меня в Цинциннати, я забыл, что я когда-либо говорил он с недоверием оглядывается назад на все, что было проблемой для нас сегодня в этой стране, и будет задаваться вопросом, в чем была проблема. Я полностью дальтоник. Я знаю, что Америка, — это было доказано Джеки, — больше заинтересован в изяществе маневра человека, в ловкости его рубящего базиса и его быстроте движения, в его научном контроле над телом, в его превосходстве в качестве конкурента на поле, — Америка, широкая и широкая, и в Атланте, а в Джорджии эти чудесные, прекрасные качества сразу же будут больше интересовать, чем пигментация мужской кожи или даже последний слог его имени.Людей начинают ценить на основании их заслуг, и Бог ускорит тот день, когда губернаторы наших штатов станут достаточно образованными, чтобы отреагировать на эти взгляды ».

Дамы и господа, вы только что прослушали ретрансляцию банкета «100% неправильного клуба», который проходил в ореховой комнате апартаментов Matahara, и кассету, записанную станцией WERD для презентации в это время.

Это голос прогресса Атланты, WERD, 860 на вашем циферблате. Время в Атланте 5:00, время для «Звуков» с места 860.

Harry Styles берет интервью у Тимоти Шаламе для i-D: полностью прочитайте интервью и посмотрите фотографии здесь

Тимоти носит пиджак Maison Margiela весна / лето 19. Студия стилиста жилета. колье и серьга на левом ухе (носятся повсюду) Saint Laurent от Энтони Ваккарелло весна / лето 19.

Тимоти Шаламе — молодой сердцеед, номинированный на «Оскар», заново определяющий, что значит быть ведущим человеком в 2018 году. Гарри Стайлс — платиновый. Продам отмеченного наградами музыканта, который просит мир относиться к людям с добротой.В ознаменование выхода долгожданного нового фильма Тимоти «Красивый мальчик» они обсуждают навигацию по славе, социальные сети и современную мужественность.

Когда Тимоти Шаламе снялся на наших экранах в фильме Зови меня своим именем в 2017 году, мир крепко и быстро влюбился в его нежное лицо и шикарные волосы. Несмотря на свою красоту, именно мастерство и сила Тимоти в роли трехъязычного, не по годам развитого Элио были самым откровенным. Эта роль заслуженно принесла ему номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль за последние 80 лет, и с тех пор его звезда движется вверх.

Тимоти продолжал появляться в номинированном на «Оскар» фильме Греты Гервиг « Божья коровка », в котором он дал классному школьнику удивительную эмоциональную глубину, но это его текущая роль в постановке Феликса ван Грёнингена « Красивый мальчик». , который поднял его звезду на новый уровень.

В фильме Beautiful Boy Тимоти играет обеспеченного подростка Ника, который по спирали впадает в зависимость от метамфетамина к ужасу своего отца-журналиста Дэвида, которого играет Стив Карелл.Со стороны у Ник завидная жизнь. Живя в районе залива Сан-Франциско на красивом, омытом серфингом побережье северной Калифорнии, его ждет светлое будущее. Так продолжалось до тех пор, пока его интерес к наркотикам не угас, и он не покидал дом, впадая в зависимость. Основываясь на воспоминаниях отца и сына Дэвида и Ника Шефф, двойная перспектива — вот что придает Beautiful Boy разрушительное воздействие.

Вся одежда Saint Laurent от Энтони Ваккарелло весна / лето 19.

Тимоти показывает инстинктивную роль отчаявшегося, раненого Ника, в то время как его отец пытается объяснить, что пошло не так.Цикл выздоровления, рецидива и возвращения снова вызывает уныние при просмотре, но в отличие от других фильмов о наркотиках, Beautiful Boy не предлагает банальных, моралистических ответов. Вместо этого он существует как убедительное свидетельство отношений отца и сына и зависимости, которая разрушает их мир.

Тимоти запечатлел Ника во всей его сложности; от встречи со своим отцом в кафе Сан-Франциско, раздраженно натянутого только для того, чтобы безжалостно выманивать у него наличные деньги, до того, чтобы стать чистым и снова вернуться домой с извращенным поведением человека, который знает, что выздоровление не продлится долго.Вызывающий слезы и трудный для просмотра фильм заслуженно получил премию «Оскар». В посте #MeToo world Тимоти Шаламе представляет изменения, которые мы хотим видеть в киноиндустрии. Он чуткий, честный, вдумчивый, вежливый, глупый и самоуверенный. Он соприкасается со своей женской стороной и улыбается. Много.

Любимый как мальчиками, так и девочками за его красивую внешность, он современный сердцеед-подросток, которого мы не видели в кино уже много лет. 22-летний житель Нью-Йорка, принадлежащий к той же семье, что и Джеймс Дин, Ривер Феникс и Леонардо Ди Каприо, срывается на премьерах, преследуется в Интернете, преследуется обозревателями сплетен и преследуется папарацци.Интернет одержим им. Есть хэштеги, посвященные документированию каждого его шага; от #timotheechalametdoingthings до #timotheechalamethair. Ранее в этом году аккаунт @chalametinart в Instagram стал вирусным, когда Тимоти сфотографировал известные произведения искусства, в том числе «Давид» Микеланджело и « Рождение Венеры» Боттичелли.

Серьезно относится к игре, но игриво относится к своей роли в ней, за кадром Тимоти такой же фанат, как и все мы. Он ласкает Карди Би, Кида Кади и Фрэнка Оушена, точно так же, как мы нервничаем по поводу его школьных рэп-видео LaGuardia, которые были просмотрены на YouTube более миллиона раз.На премьере Beautiful Boy в Лондоне в октябре этого года Тимоти был одет в костюм Сары Бертон в McQueen с ручной росписью в цветочек. Этот образ более чем немного напоминал некоего Гарри Стайлса, и это привело к краху Интернета.

Рубашка Saint Laurent от Энтони Ваккарелло весна / лето 19.

Это уже не первый раз, когда актера сравнивают с поп-звездой. Тимоти и Гарри — это будущая дружба, завязанная Интернетом.Им посвящены аккаунты в Tumblr, видеомонтажи, мемы и фанфики. Когда они начали подписываться друг на друга в Instagram в начале этого года, миллион подростков по всему миру коллективно выдохнули. Вместе они олицетворяют новую мужественность, чувствительную, вдумчивую, творческую и не боящуюся быть тем, кем они являются. Удивительно, но они никогда не встречались должным образом.

Именно утешение в уязвимости сделало Тимоти одним из самых важных и востребованных актеров своего поколения.В следующем году мы увидим, как он играет мускулами в роли Генриха V в фильме Netflix Король , а затем снова поработает с Гретой Гервиг в ее звездной адаптации Маленькие женщины и Дени Вильнев в его перезагрузке фантастической фантастики. роман, Дюна . Поговаривают даже о продолжении Зови меня своим именем . Но сначала ему нужно ответить на очень важный телефонный звонок …

Гарри Стайлс: мистер Шаламе …
Тимоти Шаламе: мистер Стайлс … приятно встретиться с вами по телефону.Спасибо за это.

H: Спасибо за вопрос. Сегодня утром я видел Beautiful Boy , и это здорово.
T : Спасибо, что нашли время посмотреть его. Это действительно много значит.

В: Мой первый вопрос; Дэвид Боуи как-то сказал: «Творчество похоже на погружение в океан. Вы продвигаетесь до точки, где не можете коснуться дна, вы немного напуганы, и именно здесь вы делаете все возможное ». Ты согласен?
T: Согласен.Это напоминает мне цитату: если кто-то говорит художнику, что он храбрый, он на самом деле говорит ему, что он сумасшедший. Я думаю, что какая бы кость ни наэлектризовалась, когда я действую, всегда возникает ощущение, что я немного не в себе или не в себе.

H: Я думаю, что если вы все время находитесь в этом безопасном месте, очень легко заскучать. Важно порвать это и иногда начинать заново…
T :… и быть плохим и рисковать. По работе над фильмом я знаю, что если сцена идет не так, как надо, и смех на съемочной площадке расслабляет вас для следующего дубля, это лучше, чем защищаться и теряться в голове.Для меня величайшим учителем был опыт.

H: Ваш персонаж в Beautiful Boy — довольно напряженная роль. Вы тот, кто остается в образе, когда камера режет, или вы можете включать и выключать ее?
T: Моя роль в Beautiful Boy оставалась со мной дольше, чем я думал. Я думал, что одна из ловушек этой роли, особенно нервного молодого актера, будет заключаться в том, чтобы склониться к ее серьезности. Я не хотел пытаться быть как можно более строгим к себе, думая, что это то, что нужно, чтобы все было хорошо.После последнего съемочного дня у меня была самая странная прогулка до дома. Я даже не пережил этого, Ник и Дэвид пережили, но я все еще чувствовал себя пораженным, истощенным и немного опустошенным. Фильм не угнетает, потому что он действительно искупительный и обнадеживающий, но он действительно ощущался как удар в живот.

Вся одежда Saint Laurent от Энтони Ваккарелло весна / лето 19.

H: Мы все знаем, что зависимость — это болезнь, от которой страдает очень много людей, так почему же, как вы думаете, она все еще скрывается в такой тайне и стыде?
T: Я не являюсь авторитетом в этом вопросе, но я думаю, что это потому, что так легче увидеть.Людям приятно открывать лицо зависимости и думать, что она не может повлиять на вас, вашу семью или ваших близких. Когда на самом деле, как вы сказали, это болезнь, которая не делает различий. Он не знает расы, класса или пола. Это очень человеческое заболевание, от которого страдают многие люди нашего возраста. Одна из вещей, которые мне действительно нравятся в Beautiful Boy , — это то, что он не объясняет, почему Ник пристрастился. Я думаю, людям легче думать, что это выбор, что, когда люди пристрастились, они впадают в большой разгул вечеринок и эйфорию, когда часто возникает большая черная дыра, как сказал бы Ник, или место боли.

H: Когда вы впервые посмотрели законченный фильм, вас удивило то, как он получился?
T : Я был больше напуган, увидев этот фильм, чем все, в чем я когда-либо был раньше, потому что он был основан на реальных людях. Я действительно чувствовал давление, и увидеть это в первый раз было не самым приятным занятием.

H: Когда я снимался в фильмах или музыкальных клипах, я часто оставлял секретные сообщения для друзей; как будто у меня будет чье-то имя или я ношу ожерелья, сделанные детьми моего друга, или что-то в этом роде.Вы когда-нибудь рассказывали людям в своих фильмах секретные сообщения?
T : Я очень тактильный актер, и если я начинаю думать, что я отстой, я начинаю тянуться к вещам, и у меня есть маленькие сувениры. Конечно, в таком фильме, как Зови меня своим именем , когда мы снимали в доме, было много укромных уголков и закоулков, где я чувствовал себя в большей безопасности. У меня есть мелочи для себя в каждой роли и мелочи, которые я стараюсь взять с собой после обертывания.

H: Когда вы читали сценарий для Call Me By Your Name , какая сцена заставила вас подумать, что вы должны это сделать?
T: Это может быть сцена, где Элио раскрывает свои чувства к Оливеру у военного памятника.Книга настолько подлинная, настолько совершенная и хорошо написанная, что я почувствовал, что одна сцена станет барометром того, справимся ли мы с этим или нет. В тот день Лука Гуаданьино не совсем понимал, как он хочет это снять, и на самом деле именно Арми Хаммер пришла в голову идея сделать это одним дублем и общим планом. Это отняло у меня всякое мерзкое чувство Голливуда. Если вы отключите звук фильма, вы не сможете сказать, что это кто-то говорит кому-то другому, что они в него влюблены.

H: Это гораздо более реальный способ, которым это могло бы произойти…
T: Я так думаю… вы можете кого-нибудь напугать, если вы станете слишком большим.

H: Было много слухов о продолжении, вы нервничаете из-за того, что продолжаете историю, которую так любят многие люди?
T: Мы сняли первый фильм в скромной надежде, что поклонники книг пойдут посмотреть его. Я бы с удовольствием снял сиквел, для меня эта задача очень волнует.

H: Вы все еще можете есть персики?
T: [Смеется] Умм, я могу, но не об этом не задумываясь…

H: Мне было тяжело…
T: [Смеется снова] Это самая неловкая сцена, чтобы смотреть с родителями по всему миру.Мой бедный отец…

H: Я уверен, что он тоже это сделал. Вы ведь близки со своей семьей?
Т: Да, я. Вы такие же?

H: Да, иногда мои родители приезжают в тур, и всегда приятно, когда они рядом. Последние пару лет были для вас сумасшедшими. Какую роль ваши родители сыграли в поддержании некоторой нормальности вокруг вас?
T : Я думаю, что самое дорогое, что я получаю от своих родителей — и я стараюсь отдать им столько, сколько могу, — это их любовь и поддержка.Надеюсь, это не звучит глупо, но это правда. В подростковом возрасте, в начале 20-летнего возраста вы внезапно понимаете, что ваши родители — люди. Это не значит, что я не получаю от них действительно хороших советов, потому что я получаю от них. Но вы достигаете определенного возраста и берете под свой контроль свою жизнь. Моя мама недавно разместила это фото, на котором она и мой отец на премьере фильма Beautiful Boy в Лос-Анджелесе, и его сердце разбито, они просто сияют от гордости. Это почти потрясающе.

H: Вы когда-нибудь находили себе минутку, чтобы осознать все это и понять, насколько это удивительно? Я веду дневник, так как всегда считаю, что он помогает писать песни.Даже если это всего лишь список, чтобы заставить меня остановиться и следить за тем, что происходит.
T: Да, я веду дневник, и я тоже буду записывать мысли в приложении для заметок на моем телефоне. Благодарность и понимание того, где вы находитесь, очень важны для меня, но это приходит со временем. У вас будет достаточно времени, чтобы написать в дневнике или просто быть благодарным. У меня впереди около полутора лет работы, я делаю Little Women и Dune … и я надеюсь, что смогу найти время, чтобы оценить все это.Что меня утешает, так это то, что когда я просыпаюсь в пределах здорового образа жизни, у меня всегда есть тонкое чувство благодарности. Приятно слышать, что у кого-то вроде вас, который занимается этим достаточно много времени, есть такая объективность и способность сделать шаг назад и написать в этом дневнике. Важно найти время для самоанализа.

Пальто и рубашка Александр Маккуин. Джинсы Saint Laurent от Anthony Vaccarello весна / лето 19. Ботинки (ношение повсюду) Louis Vuitton весна / лето 19.

H: Часто, когда вы делаете что-то хорошо, вы сразу же думаете о том, что будет дальше. «Все движется так быстро, что у вас часто нет возможности остановиться и подумать:« Черт возьми, это было действительно потрясающе ».«Я только что закончил свой тур, и здорово сделать шаг назад и подумать, что это не настоящая жизнь, это просто потрясающая работа, которую я делаю.
T: Наступают ли эти моменты объективности? Или вы пытаетесь выделить на это время?

H: Я считаю, что они просто случаются, когда происходят. Я получаю их много, когда за рулем. Я буду что-то слушать, и я вернусь к тому моменту, когда мне было 12 или около того, и подумаю: «Вот дерьмо, если бы мой 12-летний я мог видеть меня сейчас».«Я думаю, что очень важно иметь такие моменты, потому что если вы этого не сделаете, тогда есть ожидание, что жизнь должна быть такой прекрасной, и я думаю, что это очень опасно.
T : Меня это пугает, и я до сих пор не знаю, как лучше сориентироваться. Вот почему я благодарен, что вырос в Нью-Йорке. Я провожу в Нью-Йорке как можно больше времени. Я часто восхищаюсь Кидом Кади, потому что он из Кливленда, и я десятикратно уважаю идею приехать откуда-то, кроме Лос-Анджелеса, Нью-Йорка или любого из этих промышленных центров, и начать свою карьеру, кажется. как невероятная гора, на которую нужно взобраться.

H: Иногда в телешоу вы можете показаться очень нервным, но на экране вы очень уверенный в себе актер. Вам легче играть кем-то другим, чем быть собой?
T : О, это отличный вопрос. Я думаю, что яд для молодых людей публично, в социальной среде или в жизни в целом — это самоуверенность, и я думаю, что это то, что заставляет меня нервничать на ток-шоу. Я новичок во всем этом, поэтому я ставлю себя на место зрителей и представляю, как они видят этого молодого неузнаваемого парня, который пытается серьезно говорить о фильмах и моргает при этом.

H: Чувствуете ли вы давление в пользу политики в наши дни?
T: Не знаю, давление ли это, но я чувствую ответственность. Я говорил об этом со Стивом Кареллом, о том, что в предыдущих поколениях было общее самоуспокоение, что все идет хорошо, и это очень сильно повысило ставки. Люди нашего возраста гораздо более вовлечены, и я думаю, что это хорошо.

H: Мы живем во время, когда невозможно не знать, что происходит в мире.Общество никогда не было таким разобщающим. Важно отстаивать то, что мы считаем правильным. Мне бы хотелось, чтобы мои взгляды отражались в музыке, которую я делаю, и в том, что я делаю. Это очень эффективный способ использования голоса. Я думаю, что в течение долгого времени люди думали, что «то, что я делаю, не имеет значения», но революция рождается из мелких дел, и теперь люди понимают, что именно это вызывает настоящие изменения.
T: Мы живем в действительно вдохновляющие времена, потому что многие из этих людей — например, такие люди, как Эмма Гонсалес — действительно молоды.Людям нашего возраста придется иметь дело со всем этим, и они занимаются этим сейчас. Было интересно присутствовать на «Золотом глобусе» и «Оскаре» в прошлом году — потому что было огромное напряжение в самопраздновании, о чем и заключаются церемонии награждения, — когда так много людей страдают и так много людей недовольны. Не только мелкие обиды, но и законные обиды.

Жилет Alexander McQueen весна / лето 19.

H: Сегодня у нас есть гораздо больше возможностей для участия.Я думаю, что это главный положительный момент социальных сетей, но в социальных сетях есть еще много чего очень опасного. Мне интересно услышать, что вы думаете? Хорошее и плохое…
T: В конце нулевых, когда в Египте случилась арабская весна, в Интернете и возможностях социальных сетей царил настоящий оптимизм. Но за последние три или четыре года почти прошла вторая волна социальных сетей, где люди слышат только то, что хотят слышать, и кричат ​​только в свою эхо-камеру.Мой старый сосед по комнате сказал мне, что читал интервью с создателями Интернета, в которых они говорят, что им не дает покоя то, чем он стал, и что они презирают негатив и дезинформацию, которые он может пропитать. На более микроуровне и по моему опыту, в социальных сетях действительно сложно ориентироваться, потому что последнее, чем я хочу заниматься как художник, — это творить в вакууме. Но если вы читаете комментарии, то открываете себя для реального самоповреждения. Я завидую тому времени, когда люди действительно смотрели друг другу в глаза и не было выхода за пределы экрана.Это карикатура на кого-то на вечеринке, просматривающего тетрис.

H: На личном уровне я чувствую заметное изменение того, насколько я счастлив, когда я не в социальных сетях. Кто-то однажды описал мне это как домашнюю вечеринку, на которой три отличных человека и 23 не очень хороших. Вы бы просто не пошли на эту вечеринку, не так ли? Так я суммировал мои чувства по поводу социальных сетей. Я окунаюсь. Я вижу друзей, которых хочу видеть, и окунаюсь.
T: Это было для вас интуитивно понятно?

H: Я научился этому со временем.Особенно в начале, потому что, когда вы только начинаете, вас поощряют отдавать как можно больше. Но это возвращается к тому, что работа отделяется от остальной части вашей жизни. Понимание того, что есть вещи, которые нужно держать при себе, и вещи, которыми не нужно ни с кем делиться. Это делает все немного лучше.
T : Речь идет о самоосознании своего цифрового ввода, а также вывода.

H: Совершенно верно. Я прекрасно понимаю, что если вы зайдете в социальные сети и посмотрите, вы сможете найти все, что ищете.Если вы ищете плохие комментарии, вы обязательно найдете плохие комментарии. Но люди все равно это делают. Это похоже на странное самоистязание.
T: Это мазохизм.

H: Я делал это, когда начинал. Теперь меня больше нет, и я чувствую это заметное изменение в том, насколько я счастлив, и это приятно. Но я не критикую социальные сети. Я думаю, что социальные сети также приносят много пользы, и важно замечать это и расти вместе с этим.
T : В конце концов, пути назад нет.Просто так оно и есть. Итак, каково было работать над Dunkirk ? У меня была небольшая роль в Interstellar , и я был очень взволнован работой с Кристофером Ноланом. Он мой любимый режиссер.

Жилет Alexander McQueen весна / лето 19. Серьга на правое ухо (носится повсюду) ателье стилиста.

H: Я всегда был большим поклонником Кристофера Нолана … когда он сидел в задней части комнаты, пока я проходил прослушивание, мне очень повезло, что я даже оказался в этой комнате. Dunkirk был странным, потому что это был мой первый фильм, поэтому мне было не с чем его сравнивать.
T: Это был такой бесплодный пейзаж. Это было совсем не похоже на отпуск.

H: Нет, не было. Когда мне сказали, что мы снимаем фильм на пляже, у меня были совсем другие идеи! Мне определенно понравилось играть кого-то другого. Мне нравилось находиться так далеко из зоны комфорта. Мне нравилось быть на съемочной площадке и быть парнем, который понятия не имел, что делал.Мне это очень понравилось.
T: Ой, я очень надеюсь, что ты сыграешь еще что-нибудь. Потому что я не знаю, значит ли это что-нибудь для меня, но я думал, что ты чертовски хорош в этом фильме.

H: Большое спасибо.
T: Этот фильм действительно потрясающий. Наблюдая за этим, я все время думал: «О, боже, я надеюсь, Гарри не думает, что каждый набор фильмов — это корабли времен Второй мировой войны!»

H: Мне все говорили, что все, над чем я буду работать дальше, будет прогулкой по парку. по сравнению с Дюнкерк , но мне все понравилось.Думая о том, где находится мир сегодня, чувствуете ли вы как актер ответственность за представление на экране новой формы мужественности? Концепция мужественности сильно изменилась с тех пор, как мы росли …
T : Знаешь, что действительно смешно, я собирался задать тебе вариант этого вопроса, но я волновался, что это вызовет у меня тоже большая честь думать, что я могу внести такие изменения. Но если вы дадите мне эту лицензию, я бы сказал абсолютно.Это одна из причин, по которой я так счастлив поговорить с вами по телефону, потому что в детстве у нас были люди, на которых можно было равняться, но это было не так очевидно. Такие люди, как Lil B — надеюсь, люди не закатят глаза, читая это, — оказали на меня большое влияние, потому что он как музыкант действительно размыл эти черты. Я был бы так взволнован, узнав, что роли, которые я играю, каким-то образом провоцируют изменения. Как бы это выразить? Думаю, об этом нужно написать что-нибудь более умное, чем я… Я хочу сказать, что ты можешь быть тем, кем хочешь быть. Нет определенного понятия, или размера джинсов, или мускулистой рубашки, или аффектации, или приподнятых бровей, или растворения, или употребления наркотиков, в которых вы должны принимать участие, чтобы быть мужчиной. Это увлекательно. Это дивный новый мир. Может быть, это из-за социальных сетей, может быть, из-за того, кто, черт возьми, что знает, но наше поколение испытывает настоящий энтузиазм по поводу того, чтобы делать что-то по-новому … Мне было бы действительно любопытно узнать, что вы можете сказать об этом?

H: Я вырос не в мужском мире мужчин.Я вырос с мамой и сестрой. Но я определенно думаю, что за последние два года я стал намного более доволен тем, кто я есть. Я думаю, что в том, чтобы быть уязвимым и позволять себе быть женственным, так много мужественности, и мне это очень комфортно. Взрослея, ты даже не понимаешь, что это значит. У вас есть представление о том, что такое быть мужественным, и по мере того, как вы вырастаете и больше познаете мир, вам становится более комфортно с тем, кто вы есть. Сегодня легче признать мужественность в самых разных вещах.Я определенно нахожу — через музыку, сочинительство, общение с друзьями и открытость — что иногда я чувствую себя наиболее уверенно, когда позволяю себе быть уязвимым. Я определенно пытаюсь это сделать.
T: Это действительно красиво и вдохновляет, и, безусловно, возвращает нас к чувству комфорта в хаосе и творчеству в безумии. Быть уязвимым — это почти кайф. Я действительно понимаю. Я думаю, что этого можно достичь в искусстве, но также и в интимной близости. Это самое безумное чувство — достичь этой уязвимости.Если этот разговор хоть каким-то бесконечно малым образом может помочь кому угодно, парню или девушке, осознать, что уязвимость — это не слабость и не социальный барьер. Это не значит, что вы сумасшедший или сверхэмоциональный, вы просто человек, что, я думаю, есть у вашей музыки и, надеюсь, у моих фильмов тоже. Люди сложны; нам нужно многое прочувствовать. Мы не однородны.

Жилет Givenchy весна / лето 19.

H: Это точно не прямая линия… Пара вещей для вас… Последние пару лет были сумасшедшими. Как вы это находите? Весело ли тебе?
T: Чувак, я чувствую огромную благодарность. Я часто говорю это своему отцу, и он смеется надо мной, потому что я никогда не говорил так, но я вижу людей нашего возраста и их воодушевление для мира, и это меня вдохновляет. Три года назад я нервничал, потому что люди говорили о социальных сетях, влияющих на объем внимания, и о том, что никто больше не может сидеть, а искусство и кино — это реликвии. Но я действительно чувствую, что это срочно.И по какой-то долбаной причине у меня теперь есть возможность выбирать, во что воплотить жизнь. Прямо сейчас я работаю над Little Women в Бостоне с Гретой Гервиг, Сиршей Ронан и Эммой Уотсон, и я просто ущемляю себя, чтобы стать настоящей мухой на стене в этом легендарном повествовании. У вас был перерыв в первые несколько лет? Или это было довольно интенсивно?

H: Они были довольно напряженными. Только в последние два года у меня действительно появилась возможность остановиться и задуматься. Я определенно благодарен за то, что у меня был момент, чтобы все осмыслить.Теперь я в восторге от того, что будет дальше. Вы с нетерпением ждете будущего? И я имею в виду ваше будущее, а не будущее человечества или что-то в этом роде.
T : Да, извини, парень, я просто перейду на макрос!

H: Теперь вы можете выбирать фильмы, и это потрясающе. Когда вы только начинаете, вы так долго желаете, чтобы люди смотрели ваши фильмы или слушали вашу музыку, а потом, когда они наконец, вы всегда думаете: «Что будет дальше?» О чем вы беспокоитесь сейчас?
T: Правильный выбор.Я думаю, что в нас есть беспокойство, связанное с нашим возрастом. Я хочу иметь возможность поговорить с вами через 15 лет. Для меня это всегда было попыткой работать с великими режиссерами. Сейчас я работаю с Гретой Гервиг. Затем я делаю что-то с одним из моих любимых режиссеров; действительно любимый американским директором арт-хауса. Затем я сделаю Dune , режиссер Дени Вильнев. Я всегда мечтал сняться в большом фильме, таком как Dunkirk или Dark Knight или Inception .Так что это правда, Гарри. Есть и страх, как всегда, но я рада, что страх вращается вокруг фильмов и выбора, а не от того, могу ли я заплатить за квартиру. Я за это очень благодарен. Я надеюсь, что у нас будет возможность вместе побывать на съемочной площадке. Вы знаете, над чем будете работать дальше?

H: Я сейчас делаю свой второй альбом, так что я собираюсь сделать это, много читать и посмотреть, что из этого выйдет. Когда я получил роль в Dunkirk , это произошло в самом начале моего первого альбома, поэтому мне пришлось все бросить на пять месяцев.Но подобные вещи всегда случаются, когда это случается, так что я не знаю, чувак. Если честно, мне нравится не знать.
T: Я нахожу, что это правда со многими музыкантами, которых я встречал. У них гораздо меньше расписания, чем у актеров, которые буквально должны появиться в определенное время. Я не знаю, чувак; там, где вы сейчас находитесь, должно быть 3 часа ночи. Музыканты действуют по своему усмотрению.

Вся одежда Saint Laurent от Anthony Vaccarello весна / лето 19. Браслет (ношенный повсюду) собственной модели.

H: Когда я был в группе, я всегда знал, что делаю, на два года вперед. Теперь я делаю записи самостоятельно, это довольно интересно, потому что я знаю, что это все, что я собираюсь делать, пока не закончу запись. Это новый способ работы.
T : Я полагаю, что творческий процесс работы над отдельным альбомом должен сильно отличаться от того, когда вы были моложе, создавая музыку в тандеме с другими.

H: Да, когда я начинал, я действительно не знал, что делаю.Поэтому я старался писать как можно больше, с как можно большим количеством разных людей и старался узнать как можно больше. Я гарантирую, что написал много действительно, очень плохого дерьма, прежде чем написать что-нибудь хорошее … Для вас оставалось всего пара вещей … Если бы вам сказали, что вам разрешили послушать только одну песню, посмотреть один фильм, прочитать одну книгу и разговаривать с одним человеком всю оставшуюся жизнь, что бы вы выбрали?
T : Хорошо, одна песня, один фильм, одна книга, один человек… Я только что это записал. Я записал это в свои записи. Это отличный вопрос. Одна песня была бы «Rain» Кида Куди. Один фильм будет называться Punch Drunk Love . Одна книга… Книга беспокойства . Это как раз то, что я сейчас читаю. И один человек … Я сохраню это в тайне. Я сохраню это при себе, но у меня в голове есть четкий ответ. А вы? Могу я перебросить это на тебя? Это честно?

H: Конечно. Не стесняйтесь. Моя песня была бы « Madame George» Ван Моррисона.Мой фильм будет Goodfellas . Моя книга была бы … у меня их две. Это может быть Norwegian Wood Харуки Мураками или Love Is a Mixtape Роба Шеффилда . Который я предлагаю вам прочитать, если вы еще не читали его. Это действительно красиво.
T: А вы кто такой?

H: Мой человек … Я сделаю то же, что и вы, я собираюсь воздержаться.
T: Хорошо, честно, честно!

H: Я считаю, что это честный обмен.
Т: Да, да. О чувак.

Пальто и рубашка Raf Simons весна / лето 19. Jeans Saint Laurent от Энтони Ваккарелло.

H: Хорошо, пара быстрых вопросов, затем у меня есть последний вопрос к вам.
T: Хорошо …

H: Хорошо. Какую песню ты хочешь под караоке?
T: «Коробка в форме сердца», но я слишком опасаюсь делать ее перед людьми, которых я не знаю.

H: Хорошо. Нью-Йорк или Лос-Анджелес?
T: New York. Нью-Йорк. Руки вниз. Когда я приземляюсь, я целую взлетно-посадочную полосу, детка.

H: Футбол или баскетбол?
T : О, чувак … объявляю ничью.

H: Любимое телешоу?
T : Офис .

H: Коби или Леброн? Теперь мы переходим к самому сложному …
T: Эмм, эм… Послушайте, Леброн — спортсмен моего поколения.Коби выигрывает благодаря таланту. Я любил Леброна, когда он уехал в Майами. Я снова полюбил его, когда он уехал в Кливленд. Теперь я похож на фаната, который пытается купить майку «Лейкерс».

H: Ага. Хорошо. Что ты носишь в постели?
T: Ничего.

H: Джей-Зи или Бейонсе?
T : Ой, мужик, это бесполезно, потому что они оба такие классные. JayBay.

H: Последний отправленный вами текст?
T: Я скажу вам прямо сейчас … [смотрит на телефон] Мне нужно написать кое-кому в ответ! Последний текст, который я получил, был от моего отца о Beautiful Boy , он говорит, что у него хорошее начало, затем он ссылается на отчет о кассовых сборах о Venom .Он никогда не увидит Venom , поэтому я не знаю, зачем он мне это прислал.

H: Виноватое удовольствие?
T : Рик и Морти , может быть? Но это не виновато. Многим это нравится.

H: Вы видели Big Mouth ?
T : Нет, не слышал. Я должен вникать в это?

H: Да, это на Netflix. Пойдите, посмотрите Big Mouth .
T : Хорошо.

H: Карди Б или Ники Минаж?
T : Боже мой … Послушай, Ники ходил в мою школу, но … Карди — легенда, так почему мы все не можем просто любить друг друга. Я бы хотел, чтобы они никогда не вступали в эту ссору. Это было так нереально. Послушайте, Ники — легенда, Карди приносит это тепло. А вы?

H: Я задаю вопросы.
T : Честно, честно.

H: Где ваше счастливое место?
T: Это душевно-счастливое место, в Нью-Йорке летний день.

H: Ницца. Прежде чем мы закончим, у меня есть к вам последний вопрос. В чем смысл жизни?
T : Гм … А … Что мы все здесь только надолго. Живи и давай жить другим. Любите глубоко. Любите открыто. И знайте, что мудрый человек знает, что он невежественен, но культивирует больше понимания.

H: Очень красиво, очень мило. Было приятно. Спасибо чувак.
T: Чувак, какое удовольствие, большое вам спасибо за это!

Тимоти носит всю одежду и ожерелье Gucci Cruise 19.Студия стилиста серег.

Если вы напишете подобное прямо в свой почтовый ящик, зарегистрируйтесь здесь, чтобы подписаться на информационный бюллетень i-D.

Кредиты

---

Интервью Гарри Стайлз
Фотография Марио Сорренти
Модный директор Аластер МакКимм
Волосы Даффи в Streeters
Уход за телом Тиффи Харифардс Хариффорд Као Ассистент фотографа и Котаро Кавашима
Цифровой техник Чад Мейер
Ассистент стилиста Мэгги Фостер, Мэдисон Матусича и Эбби Адлер
Ассистент волос Лукас Тралмер
Кастейти Директор по производству Кастейти Сутэти Сэмюэл Эллис Шейнман для DMCASTING

Эта статья впервые появилась на iD UK.

А самые красивые языки в мире — это… ‹GO Blog

Сегодня в мире существует более 6900 различных языков, но какие из них самые красивые? В зависимости от вашего родного языка, языков, на которых вы говорите, и тех, на которых вы действительно знаете, ваш ответ может отличаться. Это вопрос личного вкуса, а также того, насколько вы знакомы с иностранными языками (и с какими). Как коренной венгр, выросший на Ближнем Востоке и получивший образование во французской системе образования, вот мой взгляд на самые красивые языки в мире …

ФРАНЦУЗСКИЙ — САМЫЙ КРАСИВЫЙ РАЗГОВОРНЫЙ ЯЗЫК

Если есть язык который вызывает единодушное признание во всем мире относительно своей красоты, это французский.Согласно нескольким неофициальным онлайн-опросам, во всем мире наблюдается всеобщее увлечение разговорным французским. Французский язык описывают как гладкий, плавный, элегантный и эстетичный. С его непроизносимым «r», носовым гласным звучанием «en», «in», «un» и мелодичной интонацией он звучит чрезвычайно музыкально для неродного уха. И давайте не будем забывать о сильном культурном контексте, который придает французскому языку статус самого красивого разговорного языка в мире. Кто мог устоять перед тем, как Эдит Пиаф в La vie en rose выкатил «r» или гипнотизирующим каденциям Сержа Генсбура в Bonnie and Clyde ?

НЕМЕЦКИЙ — САМЫЙ КРАСИВЫЙ ЯЗЫК ПЕСНИ

Немецкий язык, который часто называют резким для ушей, может быть довольно выразительным, мелодичным и эмоциональным, особенно в сочетании с веселой поп-мелодией.Кто не напевал и не подпевал под Nena 99 Luftballons (не понимая слов), или совсем недавно под Auf uns Андреаса Бурани, Bye Bye от CRO или под песню Oktoberfest schlager (хит), в то время как Стоя на скамейке в спортивном костюме Lederhosen (традиционный баварский костюм)? Включите музыку, позвольте немецкому языку очаровать ваши уши и позвольте эмоциям захлестнуть вас!

АРАБСКИЙ — САМЫЙ КРАСИВЫЙ НАПИСАННЫЙ ЯЗЫК

Для читателя, привыкшего к классическому латинскому или римскому алфавиту, арабское письмо с его искусной и скорописной каллиграфией сродни сложному орнаменту, а не письму.Написанный справа налево, без четких прописных и строчных букв, арабский шрифт кажется бесконечным, поистине завораживающим. Неудивительно, что арабская каллиграфия почитается как форма религиозного искусства и вручную вышивается и раскрашивается на святых предметах или местах.

АНГЛИЙСКИЙ — САМАЯ КРАСИВАЯ ИСТОРИЯ

Английский — один из самых распространенных языков в мире, его используют 1,6 миллиарда носителей и не носителей языка. На него повлияли древнескандинавский, французский, латинский, греческий и многочисленные захватчики, которые сформировали его структуру предложений, произношение и словарный запас, чтобы сформировать восхитительно причудливый английский, который мы знаем сегодня (подробнее об истории здесь).Просто представьте шкипер и грузоотправитель , конец и заключение , свинину и свинью , или трио узнайте (с древнеанглийского), подтвердите (с французского) и подтвердить (от латинского). За каждым словом, интонацией или окончанием предложения скрывается интригующая история обмена и миграции. Хотя английский часто воспринимается как практичный и легкий в изучении язык, он полон милых странностей, как указано в этом шутливом стихотворении: Почему люди читают пьесу, а играют на концерте? Паркуйтесь на проезжей части и двигайтесь по бульварам? Вы должны поразиться уникальному безумию языка, где дом может гореть, когда он сгорает, и в котором вы заполняете форму, заполняя ее!

ИТАЛЬЯНСКИЙ — САМЫЙ КРАСИВЫЙ ЯЗЫК ТЕЛА

Когда кто-то думает о пламенном, выразительном языке, сразу приходит на ум итальянский.Этот поющий, радостно шумный язык наполнен эмоциями не только благодаря интонации и высоте тона, но и страстным жестам, связанным с определенными ситуациями или выражениями. Итальянцы используют более 200 жестов рук в повседневном общении, будь то дети, пожилые люди или даже политики на национальном телевидении. Жестикуляция — это форма языка тела, которая придает итальянскому языку удивительную энергию и силу.